第2章

跑操跑在最前面，吃饭能吃三个馒头。我写了一封匿名信塞进他书包，告诉他“最近注意安全”。第三天，他在体育课上打篮球，突然倒地，心脏骤停。
他没被救回来。
我偷偷看过他的体检报告，先天性心脏病，平时完全没症状。那次运动强度太大，诱发了。
从那以后我再也不写匿名信了。
我看见的死亡，从来没有被阻止过。
后来我慢慢发现，倒计时这件事更像是一种诅咒。它让我看清每个人什么时候会死，精确到秒，但我什么也改变不了。我就像一个坐在电影院里看了无数遍悲剧的观众，每一次都想冲进去告诉主角“别去那个地方别相信那个人”，但我的手脚被绑在椅子上，连喊都喊不出声。
于是我学会了假装看不见。
地铁上，对面坐着一个头顶只剩“3小时”的中年男人，他正在给儿子打电话，说晚上回家给他**糕。我戴上耳机，把音量调到最大，缩在角落里祈祷他不要注意到我在看他。
商场里，导购小姐头顶是“00:00:10”，她微笑着问我要不要试一下新款，我看了一眼她的倒计时，下一秒她被旁边货架掉下来的东西砸中。我转身就走，假装没看见。
我成了一个彻底的冷漠的人。
大学室友说我是冰山，同事故叫我“社交绝缘体”，老板觉得我技术不错就是不太合群。没人知道我为什么这样——我不是不想靠近他们，是不敢。因为我一旦触碰别人，就会更清晰地看见他们的倒计时。
那种感觉太真实了。
就像用手按住对方的脉搏，倒计时的数字会直接跳进我的脑海里，不是眼睛看到，而是大脑接收到的一种信息流。对方的寿命、死因、甚至死亡前最后的画面，都会在一瞬间被我感知到。
我试过戴手套，没用。那种信息是通过皮肤接触传递的，隔着一层布也能感受到。
所以我几乎不跟任何人产生肢体接触。
握手、拥抱、拍肩膀——这些都是我拼命避免的事情。同事递文件给我，我会很自然地放在桌上，等他们松手我再拿。聚餐时我坐在最角落，避免有人喝醉了搭我肩膀。
这种生活我过了二十六年。
习惯了。
真的习惯了。
凌晨三