我被自己寄来的死亡通知单

。”
司机闭嘴了，一路没再说话。
酒店大堂的灯光晃得人眼睛疼。我走到前台，报了自己的名字，要2018的房卡。前台查了系统，抬头看我，表情有点微妙:“沈女士，这间房已经被预订了，预订人是陆砚深先生。”
“他现在在吗？”
“陆先生今晚有晚宴，可能要十点后才到。但他交代过，如果您来，直接把房卡给您。”
我接过房卡的时候发现背面粘着一张便利贴，陆砚深的字迹:“小辞，别去。等我。”
我把便利贴撕下来揉成团，扔进门口的垃圾桶。
电梯里只有我一个人。楼层按钮亮着18，我看着数字一格一格跳动，脑子里闪回的是第一世的车祸。那天陆砚深坐在副驾驶，我尖叫着打方向盘，他侧过头看我，眼神很平静。那种平静我现在想起来都觉得冷。就好像他早知道会发生什么，甚至早就在等它发生。
电梯门开，走廊铺着深灰色的地毯，墙壁上挂着抽象画，灯光昏黄。我走到2018门口，刷卡，嘀的一声，门开了。
房间很大，落地窗，能看到江景。床铺得整整齐齐，枕头上有朵玫瑰。床头柜上放着一杯，水杯边缘有一个口红印。
我走过去，低下头，凑近了看那个口红印。颜色是冷调豆沙红，色号我太熟悉了——魅可316，我大学时期最爱的颜色。但问题是我已经三年没涂过这个色号了。
三年前那场车祸之后，我换了所有化妆品，包括口红。因为那支魅可316，在第一世的车祸现场碎成了两截，沾满玻璃渣和血。从那之后我看见这个颜色就犯恶心。
可这杯水上的口红印，分明是今天留下的。唇纹清晰，还没有完全干透。
我直起身，环顾四周。房间不大，藏不了人。我蹲下来看了眼床底——什么都没有。但我摸到床板背面贴着一层东西，扯下来一看，是个透明的文件袋。里面装着一份复印文件，纸已经泛黄。
是我的尸检报告。
日期是三年前的今天。死因写着“机械性窒息”，备注栏有行手写字:“死者颈部无明显勒痕，疑似在睡眠中自行窒息而亡。本案疑点较多，建议做进一步毒理检测。”
报告翻过来，背面盖着法医中心的章，旁边