第3章

了两杯茶，一杯推到她对面，示意我坐下。我没动。她又笑了笑，端起茶杯抿了一口，说：“你爷爷用忘记我是谁，换了你十年的平安。陆言，时间到了。”
2
我坐在苏妧对面的时候，手心全是汗。
她看起来没什么攻击性，动作优雅，仪态端庄，说话的时候语气温温柔柔的，像在跟一个多年不见的老朋友叙旧。但我就是觉得浑身不自在，像是被人从头到脚泼了一盆冰水。
“你认识我爷爷？”我问。
“认识。”苏妧放下茶杯，“你爷爷，你太爷爷，你太爷爷的爷爷，都认识我。准确地说，是你们家每一代人，都跟我打过交道。”
她的话说得很随意，但每一个字都像钉子一样扎在我耳朵里。
“你到底是什么人？”我盯着她的眼睛。
苏妧没有直接回答。她站起身，走到天井角落那棵老槐树下，伸手摸了一下树干上的刻痕。我凑过去看，才发现那棵树的树皮上密密麻麻地刻着名字，有些已经模糊得快看不清了。我爷爷的名字在最下面，我父亲的名字在他旁边，再往上——
我看到了一个名字，刻得极深，笔画遒劲有力，完全不像普通人能刻出来的字迹。那两个字是“陆玄”。
“他是你第一世的爷爷，还是你第一世的爸爸？”苏妧的语气里带着一点笑意，但眼睛里没有温度，“都不是。他是你，陆言。是你第一世的名字。”
我的脑子像被人狠狠敲了一锤。
“你胡说。”我说。
“你自己看。”苏妧收回手，“每一世你都会回到这里，在自己的名字旁边重新刻一个名字。你爷爷刻了你父亲的名字，你父亲刻了你的名字，但最上面的‘陆玄’，是你自己刻的。”
我低头看着那两个字，心脏开始剧烈地跳动。明明没有任何记忆，但我的手指不受控制地伸出去，摁在“陆玄”那两个字上，指尖传来的触感是热的，好像刻痕里还残留着千年前的体温。
我的眼前突然闪过一道白光。
——我站在当铺门口，但不认识现在这条老街。那时候的街道是泥土路，两边全是低矮的瓦房。我穿着一件旧式的长衫，身旁站着一个穿红衣的姑娘，她比我矮半个头，正仰着脸跟我说什么。
她笑起