第2章

多，明天**不方便上厕所。"
我接过来，想张嘴跟她说陆老师的事，话到嘴边又咽下去了。
万一真是发错了呢。
书房的门关着，缝隙里透出一点白光。
我爸还没睡。
这几天他状态不对。他在区教育**院工作，往年高考前虽然也忙，但不至于忙成现在这样。上周三半夜两点我起来喝水，看见他一个人坐在书房里，手机屏幕亮着，上面是一份密密麻麻的名单。
我只扫了一眼，没看清内容。
"爸，你怎么还没睡？"
他当时反应特别大，一下把手机摁灭了，声音压得很低。
"看工作群，你回去睡。"
他的手在发抖。
我注意到了，但没说。
从那天起他就没怎么跟我说过话，每天早出晚归，回来就把自己关在书房里。妈说他是**院今年任务重，让我别多想。
我没多想。
我只是觉得奇怪。
凌晨一点五十二分。
我翻了**十几次身，手机屏幕突然又亮了。
陆老师。
只有一句话。
"如果明天你的名字没有出现在考场门口的考生名单上，不要声张，直接给我发消息。"
我一下坐了起来。
名字不在名单上？
高考考场门口都会贴考生名单，每个人凭准考证对号入座。如果名字不在上面，要么是考场分配出了问题，要么就是……
我不敢往下想了。
我攥着手机冲出卧室。
"妈。"
她还在客厅，准考证被她套上了防水的塑封袋。
"怎么了？"
我把手机递过去。
"陆老师给我发了消息，你看——"
屏幕上干干净净。
什么都没有。
连最后那句"谁问都别说"也不见了。
对话记录显示，我和陆老师最后一次聊天是三天前，她发了一道模拟题让我练手。
"什么消息啊？"妈凑过来看。
"她刚刚……明明刚刚还在。"
"你是不是太紧张了？"妈把手机拿过去翻了翻，"什么都没有啊。你去睡吧，明天六点半我叫你。"
我站在客厅中央，听见书房里传来我爸压低的说话声。
听不清内容。
只有两个字隐约飘过来。
"……来不及了。"
第二章
六月七号，天亮得格外早。
闹钟还没响我就醒了，准确说，我根本没睡着。
整晚都在想陆老