第5章

看到对手落了一步蠢棋时，忍不住露出的得意表情。
“没事，”她说，“可能是你睡觉的时候抓的，过两天就好了。”
她继续给我擦汗，动作轻柔，但那双眼睛总是不自觉地往我脸上瞟。
看我的眼神，像是在看我死没死透。
那天晚上，我趁着白芷兰和陈宇都不在，偷偷翻了自己的病历。
病历上写得很清楚：沈鸢，女，27岁，于2024年1月15日凌晨3点07分因车祸导致重度胸骨碎裂，临床死亡7分钟后自主恢复心跳，现处于“假死状态”。
下面还有一行手写的小字。
每天凌晨3点，患者会进入“临床死亡”状态，持续15分钟，苏醒后生命体征正常。
病因：待查。
待查。
那就是说，我每天凌晨三点都要死一次？
我开始回想第一次“死”的时间——今天凌晨两点四十五分突然惊醒，两点五十分左右“死亡”的。我看了眼手机，现在是下午四点。
那就说明，我每天“死”的时间不固定？
我把病历塞回去，心跳得像擂鼓。
我开始翻找自己身上的东西。手机、钱包、钥匙，都在床头柜里。我打开手机，翻了翻相册、通讯记录、微信聊天记录。
什么都没有。
所有记录的日期，都是从车祸那天开始的。
之前的数据，干干净净，消失得一干二净。
就像是有人特意删掉了。
我愣愣地握着手机，突然想到一件事——我刚才说“什么都想不起来”，是我顺着陈宇的话说的。
但我确实什么都想不起来。
车祸前三个月的事情，我完全记不清了。
不是模糊，是空白。
就像那段记忆被人用橡皮擦擦掉了，只剩下一片光滑。
我想不起来自己是怎么认识陈宇的，想不起来自己什么时候谈的恋爱，想不起来自己妈妈以前是什么样子。
我唯一记得的画面，只有一个。
那个画面是——一间挂满镜子的房间。
镜子中，有七个我。
她们都站着，穿着白色的裙子，面无表情地看着我，嘴唇一动一动，像是在倒计时。
而我在那个画面里，正在尖叫。
我猛地关掉手机屏幕，大口喘气。
手指一松，手机掉在被子上的时候，屏幕亮了。
我看到相册里多了一张照片