第8章

她确实存在过。
但所有人都告诉我她没有。
我去洗了把脸，盯着镜子里的自己。镜子里的人脸色惨白，眼眶发红，嘴唇干裂，看起来像是三天没睡觉。
我盯着镜子里自己的眼睛，忽然有一种很奇怪的感觉。
她也在看我。
不是我在看她。
是她站在镜子那边，隔着玻璃在看我。
我往后退了一步。
镜子里的人也往后退了一步。
但我感觉她比我先动的。
我关了灯，回卧室躺下，把被子拉到头顶。手机放在枕头边上，屏幕亮了一下。
一条新短信。
“时雨，别去查7月15日。那天我从天台跳下去的时候，我看到你了——你在下面接我，你接住我了，所以我们两个都死了。”
发信人：沈时晴。
三年前的沈时晴。
我扔了手机。
第二天早上我去了城西。我直接推开书店的门，林屿正坐在柜台后面看书，看见我进来，把书合上放在一边。
“你又来了。”
“你怎么知道我会来？”
“因为你每天都来。”他的语气平淡得像在说今天天气不错，“我说过了，你来了很多次，只是每次都忘了。”
我把相册放在柜台上，翻到那张合照，指着那个白裙子的女孩：“她是谁？”
林屿低头看了一眼，表情没有任何变化。
“**妹。”
“我没有妹妹。”
“你写过一本小说，主角是你的妹妹。”林屿说，“但后来她不只存在于小说里了。你在现实中也开始看见她，跟她说话，叫她时晴。”
“我疯了？”
“你没有疯。”林屿站起来，从柜台下面拿出一个档案袋，放在桌上，“你只是被时间切成了两半。你一半活着，一半死了。死了那一半叫沈时晴，活着这一半叫沈念。你们两个人，共用一段记忆。”
我打开档案袋，里面是一叠A4纸，全是打印出来的聊天记录。
我翻了几页，发现是我的聊天记录。
我跟一个叫“时晴”的人的对话。
“时晴，我今天帮你交了房租，记得还我。”
“不还，反正是你自己。”
“什么我自己？”
“你早晚会明白的。对了，去城西那家书店看看，有个穿灰风衣的男的在等你。”
我看了一眼日期。
三年前的七月十三日。
孟晓坠