深夜换电站，他用三分钟追了我一年

是看我在背书的那个侧边——看我的嘴型跟着专业术语蹦跶。
"你一直看我干吗——"
"因为你背错了。导热系数的符号是λ，不是k。k是传热系数完全不一样。你之前刷真题的时候错过这题，那年多选**题。我在旁边记下了。"
他从计价器底座压着的便签纸堆里面抽出一张来给我看。上面密密麻麻记着我所有做错的题目——有日期、有对应章节、是第几次犯，还有他给我写的修正解释。
我捧着那张便签，在凌晨两点多的出租车副驾驶里，一个字一个字地看。那些字写得小而紧，每一笔都在纸面上划出深印，证明写字的人手掌俯得很低、握力不小，但每写完一行就把手往腕套边上蹭一下——应该是职业病。他以前写代码太久了，手腕有伤。
"程野。你那两个月打官司的时候，有人陪你吗。"
计价器稳了好一阵。他没有回答。
"没有。"
"那你每天晚上跑那么远的路，来给我讲围护结构的传热系数——你的是因为觉得我跟你一样，也是一个人扛着的吗。"
他侧过脸。不是全转过来，只是转到能看我看清的视角。窗外的雪把他的侧脸照亮了一点，他眼底有一层薄而亮的水光——那种光不是一个出租车司机会在载客的时候让客人看到的。
"不完全是。"
"还有什么。"
"还有——"他转回去了。手放在方向盘上，指尖轻轻敲着那层包浆了的表皮。计价器的绿色数字静静亮着，但停运键是锁着的。
"还有——我从来不觉得是在帮你扛。是你帮我扛。你这里——"他用手指点在我前面挡风玻璃外侧，隔着一层起雾的玻璃，精确地对准了那个岗亭的位置，"是我打完官司以后，第一次想去什么地方。"
我把脸转向前方，看着玻璃窗上向外结霜的雾纹，声音轻到只有我们两个能听见：
"程野。等我考上注册建筑师那天，我帮你把那家破公司告回来。我学建筑不是为了画图。是想让你知道那个算法的作者该赢。"
他的手从方向盘上滑下来，搁在扶手箱上。指尖擦过我放在同一平面上、还保持着抓便签纸姿势的手背。只一瞬。但他手指温度比暖风高。高很多。