第1章

旧馆拾遗------------------------------------------，梧桐叶被雨水打湿，沉甸甸地挂在枝头，偶尔飘落几片，无声地贴在湿漉漉的柏油路上。，站在市立图书馆的侧门。这不是她常来的新馆，而是位于老城区、几乎被人遗忘的旧馆。据说这里即将面临改造，大部分书籍已经搬到了宽敞明亮的新馆，只剩下一些无人问津的旧书和档案，等待着最后的处理。，是为了完成导师布置的一个课题 —— 搜集二十年前本地一份已停刊的文学杂志《星尘》的合订本。新馆的目录显示，最后几本散落在旧馆的某个角落。，一股混合着旧纸张、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。与新馆的现代、整洁不同，旧馆内部昏暗而压抑。高高的穹顶积着灰，阳光只能透过蒙尘的彩色玻璃窗，投下几道微弱而斑驳的光带。空气中弥漫着一种时间停滞的味道。“有人吗？” 林薇轻声喊了一句，声音在空旷的大厅里回荡，没有得到任何回应。，穿过布满蛛网的阅览区，来到位于地下室的档案存储区。这里比楼上更暗，空气也更潮湿。头顶的白炽灯接触不良似的闪烁着，发出 “滋滋” 的轻响，更添了几分阴森。，像沉默的巨人。林薇对照着纸条上的编号，在迷宫般的柜子间穿梭。灰尘在光柱里飞舞，她忍不住咳嗽了几声。“应该是这一片了……” 她喃喃自语，目光扫过那些锈迹斑斑的金属柜。大部分柜子都上了锁，或者贴了封条。她要找的《星尘》杂志合订本，似乎被随意地塞在了一个标着 “待销毁” 的区域。，手指沾满了灰尘。就在她快要失去耐心时，指尖触到了一摞硬壳的合订本，封面上正是《星尘》那熟悉的、带着复古气息的设计。“找到了！” 林薇松了口气，将那几本合订本抱了出来。它们比想象中要沉，纸张也已经泛黄发脆。，眼角的余光瞥见了角落里一个不起眼的储物柜。，和学校或健身房里常见的那种类似，一人高，带数字密码锁。大部分柜门都敞开着，里面空空如也，或是扔着一些废弃的杂物。，紧紧地锁着。，藏在档案柜的阴影里，如果不是她刚好弯腰捡掉落的书签，几乎不可能发现。，那个柜子的编号 ——“13”。
13 号储物柜。
不知为何，这个数字和这个紧锁的柜子，像一块无形的磁石，吸引了林薇的注意。也许是出于女性天生的直觉，也许是这压抑环境下的好奇心作祟，她鬼使神差地走了过去。
柜子是深绿色的，油漆剥落，露出底下的金属原色，上面布满了划痕和锈迹，显然有些年头了。密码锁是那种需要转动数字盘的老式锁，上面落满了厚厚的灰尘，似乎很久没有人碰过。
“谁会把东西锁在这种地方？” 林薇皱了皱眉，试图转动一下密码盘，但它纹丝不动，像是被卡住了，或者锈死了。
她围着柜子转了一圈，没有发现任何标记或纸条。它就像一个被遗忘的秘密，安静地待在这阴暗的角落里。
林薇抱着《星尘》合订本，站在 13 号储物柜前，心里莫名地升起一丝不安。这里太安静了，只有灯泡 “滋滋” 的声音和自己的心跳声。她总觉得，这个紧锁的柜子里，似乎藏着什么不该被发现的东西。
“算了，跟我没关系。” 她甩了甩头，试图驱散那不祥的预感。她是来查资料的，不是来探险的。
她抱紧怀里的书，快步离开了地下室，仿佛身后有什么东西在窥视着她。
走出旧馆，外面的雨已经停了。清新的空气涌入肺腑，林薇感觉自己像是从一个漫长的噩梦中挣脱出来。她回头望了一眼那栋灰扑扑的老建筑，阳光依旧无法照亮它所有的角落。
那个 13 号储物柜，像一个小小的、黑色的眼睛，印在了她的脑海里。
回到公寓，林薇将《星尘》合订本放在书桌上，却没有立刻开始翻阅。她洗了手，泡了一杯热茶，但目光却总是不自觉地飘向窗外，思绪又回到了那个阴暗的地下室，那个紧锁的 13 号储物柜。
它为什么会锁着？里面到底放了什么？是被人遗忘了，还是故意隐藏起来的？
一连串的问题在她脑海里盘旋。她知道自己不该多管闲事，但那种被勾起的好奇心，却像藤蔓一样缠绕着她，让她坐立难安。
也许…… 只是看看而已？
林薇咬了咬嘴唇，拿起手机，翻出了今天记下的旧馆开放时间。
明天，她想，她或许应该再去一次。
这一次，她要弄清楚，13 号储物柜里，到底藏着什么秘密。