诡异房客

潦草，像是在极其紧张的状态下写的。
“凌晨一点，我坐在客厅里，没开灯，盯着门口。两点，什么都没有。三点，什么都没有。四点的时候我困了，去厨房倒水，回来的时候，沙发上多了一件东西。不是外套，是一条围巾，灰色的，羊毛的，叠得整整齐齐。”
第九页。
“今天请了假，没去上班。白天，一切正常。我把围巾也扔了，走了一公里，扔到一个商场门口的垃圾桶里。晚上回来，围巾又出现了。外套也出现了。烟灰缸也出现了。我的家正在被另一个人一点点填满。”
第十页。
“我今天去查了物业的水电记录。你们猜我发现了什么？七号楼一共有六户，306是我，406住着一对老夫妻，506空置，206住着一个上班族，106住着一个外卖员，还有一个——还有一个是‘306’。”
林深的手指停了一下。
“什么意思？”
沈栀把笔记本翻到最后一页，那里贴着一张从物业那里拍到的水电记录照片。
照片不是很清晰，但能看出来。表格上，七号楼的户号列得清清楚楚：106、206、306、406、506、606。
但在306这一行的数据格子里，写着两个不同的用水量。
一个标注着“正常”，每天平均三十到五十升，符合沈栀的用水习惯。
另一个标注着“异常”，每天平均两百升，是正常用水量的四到六倍。
这两个数字出现在同一个户号下面，共用同一个地址，同一个水电表。
“物业的人说可能是水电表出了问题，但水电工来检查过，表是好的。”沈栀的声音很低，“这个房子每个月的水电费都高得离谱，我一直以为是自己用得多。现在看来，不是我用的。”
林深合上笔记本，闭着眼睛想了一会儿。
“你今天感觉有什么不对吗？”
沈栀还没来得及回答，卧室的门突然动了。
不是风吹的，没有风。
门自己从关着的状态打开了大约十厘米，然后停住了。
林深的目光落在门缝上。
门缝里，什么也看不到，只有一片深沉的暗色，像是有人站在那里，把所有的光线都吸走了。
“你刚才说‘别吵到’什么？”林深忽然问。
沈栀的脸色已经白得没有一丝血色了。她盯着那扇门，嘴唇在发抖，但一个字都说不出来。
林深站起身，朝那扇门走过去。
“不要——”沈栀猛地抓住了他的手腕，力气大得出奇，“不要开。”
“为什么？”
“因为他在里面。”
“谁？”
沈栀的眼睛死死盯着那扇门，瞳孔里映出台灯的微光，但那光芒很快被一种更深沉的东西吞噬了。她的表情不是恐惧，是比恐惧更浓烈的东西——是知晓。
“昨天晚上，我睡着了。”她的声音像是从水底冒上来的气泡，“我做了那个梦，又梦到那个房间，没有窗户，白墙，很冷。但这次不一样，那个人转过身来了。”
林深屏住呼吸。
“他像谁？”
沈栀没有回答。她松开林深的手腕，走到衣柜前，拉开了门。
男装和女装并排挂着，衬衫挨着连衣裙，裤子和半身裙共用同一根衣架。
沈栀伸出手，拨开那些衣服。衣柜最里面，有一块木板，跟衣柜背板颜色不太一样，像是后来换上去的。
她扣住木板边缘，轻轻一拉。
木板掉下来，露出后面一个黑洞洞的空间。
林深拿出手**开手电筒，光柱照进去，那是一个大约一平米大小的暗格，深度不到半米。暗格里什么都没有，但墙壁上写满了字，密密麻麻，从顶到底。
字迹是暗红色的，像是干涸很久的血。
每一行字都是同样的内容：
“这里有人住。”
“这里有人住。”
“这里有人住。”
同一个字迹，同一个句子，写了至少上百遍。
林深盯着那些字看了很久。
然后他注意到了一个问题。
字迹的深浅不一样。最下面的字迹最浅，像是很久以前写的。越往上，字迹越深，颜色越新鲜。
最上面的一行，颜色还是鲜红的，像是干涸了不到一天。