第2章

人之后什么时辰做什么事，什么身份的人穿什么颜色的衣服，纸钱烧多少张，哭声哭多久，这些规矩没有人比她更清楚。
周远走过去，听到刘婆正在跟大伯说一件事。
“德茂没有成过家，底下不能没有人。”刘婆的声音又尖又细，像一根针在玻璃上划，“得配一门。不然进不了祖坟。”
大伯沉默了一会儿：“配谁家的？”
“邻村陈家，去年死了个闺女，二十出头，还没配过。我打听过了，八字和你家德茂的上上合。那边也愿意，只要把丧事办体面了就行。”
大伯点了点头，转头看了周远一眼。那个眼神很短，很快就收回去了，但周远觉得那个眼神里有东西，不是看他，是看他背后的什么东西。
周远不懂冥婚的规矩，但他知道二叔生前是个光棍，一辈子没结过婚。年轻的时候家里穷，没人愿意嫁。后来日子好过一些了，人也老了，更没人愿意了。他就一个人过了这一辈子，到死都是一个人。
现在死了，倒有人愿意嫁了。
“配什么冥婚？”周远问。他尽量让自己的声音听起来只是随口一问，但他注意到刘婆听到他说话之后，嘴角动了一下。不是笑，是那种皮动肉不动的牵拉，像一只青蛙吞食之前的那种肌肉反应。
“配了，你二叔才能进祖坟。”大伯说，“不然就得埋在乱葬岗上。”
周远想说什么，但看到大伯脸上的表情，把话咽了回去。大伯今年六十了，在这村子里活了一辈子，他相信这些东西。不单单是他信，全村子的人都信。周远一个在外面待了快十年的人，没有资格跟他争。
他点了点头。
冥婚定在二叔死后的第七天，也就是头七那天办。
这些天周远一直在忙。帮忙的人手不够，他去镇上买办丧事要用的东西，香烛纸钱、白布黑纱、待客的酒菜，来来回回跑了好几趟。每次路过村口那条河，他都会停下来看一眼。河不深，水很清，冬天水面结了薄冰，冰底下能看见水草在流水的带动下一摆一摆的，像人在招手。他不信二叔会从这里掉下去。二叔在这条河边长大，喝了六十年的水，闭着眼都能走回去。怎么会滑下去？又怎么会滑下去之后就再也没上来？
但大伯说是滑下去的，那就是滑下去的。周远不想在这件事上琢磨太多。
头七那天，对面陈家来人了。
来了三个男人，抬着一个纸扎的花轿。花轿扎得很讲究，大红绸子，金纸贴花，轿顶上站着一只纸扎的凤凰，凤头朝着天，嘴巴张着，像在鸣叫。花轿里面放着一张黑白照片，用的是那种老式的两寸照片，边角剪成弧形，照片上是一个扎着马尾辫的女孩。
周远接过那张照片看了一眼。
女孩长得很清秀，圆脸，大眼睛，笑起来露出两颗小虎牙。穿着一件粉色的T恤，领口有一朵绣花。照片是在室外拍的，**有些模糊，像是一片油菜花田，**的花和绿色的叶子，衬得她的脸特别白，白到发亮，像一盏灯。
周远盯着那张照片看了好几秒钟，觉得这张脸在哪里见过。不是那种很久以前的模糊记忆，而是很近的，就在这几天，就在这个村子里，在某个突然一瞥的瞬间。他想不起来在哪里，但不重要了。一个已经死了的人的照片，看一眼就够了。
他把照片放回了花轿。
刘婆主持了仪式。仪式在二叔的灵堂里办，灵位上写着周德茂的名字，对面的供桌上放着一个纸扎的牌位，写着“陈氏女”。没有名字，只有姓和一个“女”字。周远不知道那个女孩叫什么，没有人告诉他，他也没有问。
仪式的过程很长，繁琐，到了后面周远已经记不清每一步的细节了。他只记得几个片段：刘婆在灵位和纸牌位之间牵了一根红绳，红绳很长，在地上蜿蜒着，像一条蛇。她让周远抱着二叔的遗像，让对面陈家派出来的一个代表抱着女孩的遗像，两个人面对面站着，一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。夫妻对拜的时候，周远低着头，看到那根红绳在地上动了，像是在风中吹了一下。但灵堂里没有风。
合棺的时候，刘婆把一个纸扎的嫁妆箱子放进了棺材。箱子里装了什么，周远不知