第1章

我抱着父亲的骨灰回乡。
刚把骨灰盒放在桌上。
亲弟一把将盒子打落。
青瓷碎裂，骨灰撒了一地。
"回来连个礼物都不带？"
我双眼通红刚要翻脸。
我妈拿扫把将骨灰扫进垃圾桶。
"你弟马上结婚，你怎么能带死人骨头回来呢？"
"坏了新房**，你这个当哥哥的得拿一百万赔偿！"
弟弟甚至对着垃圾桶吐口水。
"你要是不给钱，我就拿他当夜壶！"
01
"我结婚，你带这玩意儿回来，是想怎样？"
骨灰盒就在我脚边，青瓷碎成三块，父亲的骨灰散在水泥地上，有一部分已经被风从门缝吹进了角落。
我蹲下去，想用手捧，手指刚碰到那层灰，我妈从厨房出来了，手里还拎着扫把。
"别动，待会儿扫。"
"妈。"
"什么妈，"她把扫把往地上一戳，声音比门铃还尖，"**走的时候就说了，不让你回来，你非要回来，还带着这个，大喜的日子，就被你搅黄了。"
我站起来，看了她一眼，又看了看地上。
父亲的骨灰，就那么摊着，灰扑扑的，像一捧炉膛里的余烬。
"我妈，"我声音很轻，"他是你男人。"
"他是我**，"她把“**”俩个字咬得很清晰，"我们离婚七年了，他跟我没关系，跟这个家没关系。"
建军在旁边嗑瓜子，嗑出一声脆响，"哥，你说你有这闲工夫跑回来送骨灰，不如把那一百万凑一凑，我婚房还差个首付呢。"
"哪来的一百万？"
"你带死人回来破了**，"他把瓜子壳弹在地板上，弹在父亲的骨灰旁边，"你赔。"
我没动。
我妈已经开始扫了，扫把往骨灰里一插，哗啦一声，骨灰扬起来，细细的，像灰尘一样在光线里打旋。
"妈，停一下。"
"烦死了。"
她根本没停，扫把来回两下，大半骨灰进了垃圾桶，剩下的还贴着墙角，她蹲下去，用手把垃圾桶往那边一推，"进去，进去。"
建军叼着根烟，凑过来往垃圾桶里看了一眼，然后抬头冲我咧嘴，"哥，你信不信我现在当场撒一泡，你没法拿我怎样？"
我眼眶已经烧起来了，但哭不出来，热的是火不是泪。
"你敢——"
"我怎么不敢，"