第4章

，叫了一辆出租车，坐进后座的时候，司机从后视镜里看了我一眼。

“去哪儿？”

我张了张嘴，发不出声音。

我把手机备忘录打开，提前打好了字，递给他看。

雨越下越大，雨刷在挡风玻璃上来回划动，发出有节奏的嘎吱声。我靠着车窗，看着这座城市被浇成模糊的一团。春熙路、太古里、九眼桥，这些我走过无数次的地方，全都在雨里失去了形状。

回到家的时候，陆止还没回来。

我把行李箱打开，一样一样往外拿东西。医院的病号服我没带回来，扔了。药单和检查报告我折好放进抽屉了。还有一些单据，几张零钱，医院门口买的橘子和苹果。

然后我看到了那本手账本。

是我大一开始写的。那时候我刚和陆止在一起，少女心泛滥，买了一堆胶带和贴纸，把乱七八糟的事都往上写。陆止帮我占座啦，陆止画图的样子好看啦，陆止不会挑西瓜被卖西瓜的阿姨嫌弃了。

两年没写了。最后一条是去年的：“今天舌战甲方大获全胜，感觉自己又行了！陆止说周末请我吃饭庆祝。”

我把手账本拿出来的时候，有一个东西从里面滑了出来。

一张纸条。

纸已经旧了，折痕很深，好像被打开过很多次，又被叠好。

我打开。里面是陆止的字。

“念念，你喝水能不能别仰着头喝，呛住了没人给你拍背。”

——那是七年前他给我的第一张纸条。

他居然一直留着。我不记得自己什么时候把它夹在手账本里的，也许是他自己放进去的。

我攥着那张纸条，想要念出上面的字。我把嘴张到最大，用尽所有力气，对着空气，对着没有人的客厅，对着窗外这场似乎永远不会停的雨。

什么都没有发生。

没有声音。连气声都没有。我像一个被扔进真空中的人，声波从我身体里发出，却找不到任何介质传递。

这时门外传来了脚步声。

我飞快地把纸条塞回手账本，随手扯了一张面膜敷在脸上，又觉得自己这样太蠢了——我在自己家里，为什么要敷一张面膜？

但是陆止已经开门进来了。

“我回来了，”他把滴着水的伞放在门口，一边