第1章

1

事情是从一个寻常的周三下午开始的。

我正在给甲方做提案汇报，PPT翻到第三十二页，嘴里讲着“这一版方案的转化率预估可以提升十五个点”时，突然发不出声音了。

就像有人按下了遥控器上的静音键。

我张着嘴，站在投影幕布前，像一个被拔掉电源的机器人。会议室里七八双眼睛看着我，我的嘴在动，喉咙在震，但没有声音。一丝都没有。

甲方对接人皱了皱眉：“小念，你嗓子不舒服？”

我说“没事”——起码我以为我说了。我的嘴唇做出了那个形状。但会议室安静得能听见投影仪风扇转动的声音。

总监替我圆了场，说我最近赶项目太累了，让我下去休息。我攥着激光笔走回座位，手心全是汗。

这已经不是第一次了。

上周和同事在茶水间聊天，说到一半，我嘴里的话突然变成了气声。那种感觉很奇怪，像是一口气憋在胸口，推不出去，也咽不回来。我以为是自己太累了，没当回事。

再上周，和陆止打电话的时候。

他在电话那头说：“念念，你刚才说什么？信号不好，我没听清。”

我说“没什么，可能地铁里太吵了”。

但其实那时候我正坐在空无一人的出租屋里。

那是我第一次觉得不对劲。

下班后我去了社区医院，医生拿手电筒照了照我的喉咙，开了两盒润喉片。第二天我又去了三甲医院的耳鼻喉科，做了喉镜，医生看着报告皱眉头：“声带没有器质性病变，功能也正常。你最近压力大吗？”

我想了想，笑了一下：“现在谁压力不大啊。”

医生没笑。他给我转了神经内科。

神经内科的医生让我做了脑部CT、核磁共振，抽了三管血。最后他坐在诊室里，手指搭在键盘上停了很久，才斟酌着说：“我们建议你住院做进一步检查。目前看可能是……心因性发声障碍，但需要排除其他可能。”

心因性。

说白了就是脑子没问题，声带也没问题，是我这个人出了问题。

我拿着住院通知单站在医院走廊里，闻着消毒水的味道，想起了一个很久没想起的词。

***症。*

这个词在我脑子里