第4章

色的，皮面已经裂了，拉链涩得拉不动，得用力拽。
箱子里面是一个铁盒。
生了锈，盖子上有个浅浅的凹痕，是当年搬家的时候磕的。
我掰开锁扣。
里面放着几张照片，几张电影票根，一枚不值钱的银戒指。
还有一部黑色的旧手机。
翻盖的，屏幕上贴着一张褪了色的贴纸，是她当年贴上去的。
我按了一下开机键。
没反应。
翻了半天，从抽屉里找到一根老式充电线，插上。
等了两分钟，屏幕亮了。
开机动画转了一圈，进了主页。
通讯录。
第一个名字。
"晚晴"。
后面跟着一个星星的符号，是我那时候加的，手机里只有她的名字后面有这个符号。
我盯着那串数字，手指悬在按键上方。
六年了。
这个号码，我不是没想过拨。
无数个深夜，无数次把号码按到最后一位，然后删掉。
因为拨过去能怎样呢？
她已经死了。
2018年，腊月十四。
一场车祸。
我妈打电话跟我说的时候，我正在工地上盯着浇筑。
她说，晚晴出事了，人没救过来。
我连她最后一面都没见到。
骨灰是她家里人处理的，连墓地在哪，都没告诉我。
我不知道自己为什么今天要按下这个拨号键。
也许是因为12分。
也许是因为我妈说的那句"小安缺个妈"。
也许只是因为，我太累了，想听一下那个空号的提示音，假装跟她说句话。
拨号键按下去了。
"嘟——"
"嘟——"
通了。
不是空号提示，不是关机提示。
是真真切切的等待接听音。
我整个人僵在床边。
"嘟——"
第三声。
"喂？"
电话那头，传来一个女人的声音。
不急不慢，清清冷冷。
我脑子里轰地一下，什么都听不见了。
这个声音比记忆里低了一点，冷了一点。
但那个咬字的方式，句尾微微扬起来的调子，六年了，我做梦都忘不掉。
"……**，请问是苏晚晴吗？"
我听见自己的声音，又干又哑。
电话那头停了两秒。
"我是。你是哪位？"
她活着。
苏晚晴活着。
我攥着手机的手全是汗，喉咙里像堵了团棉花。
"我是陆城。"
对面沉默了。
很长。
长到