第1章

1
凌晨一点十七分，我蹲在收银台底下数钱。
三张皱巴巴的十块，两个五毛硬币，还有一张一百的。我把那一百抽出来对着灯看了三遍，指尖发凉。
冥币。
印刷粗糙，正中那个“天地银行”的字样歪歪扭扭，摸上去还有一股劣质油墨的味道。我把它拍在桌面上，深吸一口气，告诉自己千万别慌——可能是哪个熊孩子恶作剧，也可能是三叔生前留下的。
但问题是，我今天一共只卖出三杯奶茶。
三杯，都是我自己喝的。一杯焦糖，一杯血糯米，还有一杯忘记加糖的四季春。钱箱里的每一张钞票我都有印象，这张冥币是什么时候塞进来的？
店里突然冷了下来。
不是空调的那种冷，是从骨头缝里往外渗的冷。我脖子后面的汗毛一根根竖起来，像有什么东西贴着我的后脊梁在吹气。
我不敢回头。
奶茶机发出“嘀”的一声，自己启动了。那台锈迹斑斑的老机器，三叔留下来的宝贝疙瘩，平时要按三下开关才能开始运作，现在它自己亮着幽蓝色的光，搅拌器“咔咔”转着，像在调制什么。
我盯着那杯从出杯口滑出来的液体。
幽蓝色，泛着淡淡的光晕，像把月光碾碎了兑进水里。一股说不清的味道飘过来，不是花香，不是茶香，像雨后的泥土，又像很久以前闻过的某种东西，熟悉得让人鼻子发酸。
门铃响了。
“欢迎光临。”
我机械地念出这句话，然后整个人僵在原地。
推门进来的那个人，穿着一身绛红色的长袍。不是汉服，不是戏服，是寿衣。那种只有在死人身上才能看见的、料子硬邦邦的、袖口绣着银色云纹的寿衣。
他抬起头。
那张脸让我忘了害怕。
怎么说呢，像从古画里走下来的，眉眼温润，皮肤白得几乎透明，像是轻轻一碰就会碎掉。他看着我的眼神很平静，带着一点好奇和期待，像一个走了很远的路终于找到目的地的人。
“店家，”他开口，声音低沉，带着奇怪的口音，“还有茶么？”
我张了张嘴，嗓子像被什么堵住了。
他等了等，从袖子里掏出一锭银子放在柜台上。银子，是那种电视剧里才有的、圆滚滚的、底下有刻字的小银锭。
我盯着那