第1章

他把辞职信拍在总监桌上那天，全办公室都以为他只是闹情绪。
没人知道那张A4纸上密密麻麻记满了一千多个日夜——43趟拉货、17次接送孩子、62件代收快递。
一杯奶茶就收买了无数个通宵，一声“哥”就把他变成了全公司最好用的棋子。
直到茶水间的监控录音在全员大会上响起，所有人终于看清了那张温柔笑脸下真正的棋路。
成年人最清醒的活法，从来不是翻脸，是把账算明白。
…………

李择闻把辞职信拍在总监桌上的时候，整个开放办公区都安静了。

不是摔。是拍。掌心压着信封，推到桌子那头。力道不重，但声音很脆。所有人的目光同时弹过来，又同时弹开，假装在看屏幕。

总监姓周，四十出头，发际线退到了头顶正上方。他没看那封信。他看的是李择闻的手。那只手压着信封，指节发白。

“你这是什么意思？”

“书面意思。”李择闻把手收回来，**裤兜里。裤兜里有一把钥匙，他攥着，硌得掌心发疼，“周总，我入职三年，没跟您提过一次条件。今天提一次。”

周总监往后靠了靠。椅子发出吱呀一声。

“你说。”

“从今天开始，我不帮任何人拉货了。”

周总监愣了两秒。然后笑了。笑得很轻，像是听见了什么孩子话。

“就为这个？”

“就为这个。”

“李择闻，你是不是太敏感了？同事之间帮个忙，顺路的事。”

李择闻没笑。他把裤兜里的钥匙攥得更紧。钥匙齿陷进肉里，疼。疼让他清醒。

“周总，您知道上个月我帮许曼丽拉了多少趟货吗？”

周总监没接话。

“十七趟。”李择闻自己答了，“去印刷厂取样品册。每趟来回二十六公里。她说是顺路。我家住在城东，印刷厂在城南。周总，您告诉我，这叫什么顺路？”

开放式办公区还是很安静。有人把键盘敲得很响，假装在忙。有人盯着屏幕，眼珠一动不动。

周总监脸上的笑意慢慢收了。

“同事之间，互帮互助是应该的。你和曼丽不是一个项目组的吗？”

“不是一个项目组。”李择闻说，“她是市场部的，我是产品部