第4章

做一个小手术，很快回来。大家纷纷回复“好好养病”、“等你回来”。然后就没有然后了。
“她怎么了？”陆知行问。
“走了。”
“走了？”
“上个月。脑瘤。手术没成功。”
陆知行站着一动不动。他手里捏着刚买的豆浆，滚烫的温度透过杯壁一点点渗进掌心，但他没觉得烫。
“我们也是刚知道，”赵谦说，“她家里人说她不让告诉太多人，觉得麻烦大家。”
“她手术前发的那条朋友圈，你看到了吗？”赵谦又说。
陆知行摇了摇头。他打开微信，在通讯录里搜方小雅。她的头像是一只抱着蜂蜜罐的**小熊，朋友圈签名是“今天的我也在闪闪发光”。他点进她的朋友圈，最后一条是五个月前发的：要去北京打怪升级啦，回来之后又是好汉一条！后面跟着三个握拳的表情。
下面还有一条留言，是她自己留的：谢谢大家的祝福，都收到了，就不一一回啦。等我回来请你们喝奶茶。
留言时间是手术后第三天凌晨两点四十一分。
那是她留给这个世界的最后一条消息。
陆知行忽然想起她放在他桌上的那杯热牛奶。牛奶是超市最便宜的那种，纸盒包装，他没有喝，放在桌上放了一整夜，第二天早上已经凉透了。他把它扔进垃圾桶的时候，那个画在杯套上的笑脸已经被水珠洇花了。
他当时没有拍照。
他现在甚至不确定那个笑脸是不是真的存在过。
“她的告别是什么时候？”他问赵谦。
“告别？她哪有什么告别。她最后一条消息就是那个朋友圈。”
陆知行握着豆浆杯子，站在写字楼玻璃幕墙巨大的阴影里。他忽然觉得身体里有什么东西松动了一点，像一颗螺丝在夜深人静的时候独自旋转，没有往下掉，但已经不紧了。
那天晚上他回到家，没有打开备忘录。
他坐在沙发上，把手机屏幕按亮又按灭。年糕跳上他的腿，用头蹭他的手指，他机械地顺着它的背毛，一遍一遍地摸。年糕的毛很软，肚子上有一小片因为之前的皮肤感染留下来的秃斑，到现在还没全长出来。
他想了很多事，又好像什么都没想。他的脑子一直在放一段重复的画面：一个笑起来有两个酒窝的