第1章

他们说，人活着总得有个目标。
考个好大学。找个好工作。买上房子车子。结婚生子。
可等你把这些事一件一件做完了，你忽然发现自己站在一个空荡荡的房间里，手里拿着一张打满了勾的清单，却怎么也想不起来——这张清单到底是谁写给你的。
你只是习惯了把它当成自己的，然后照着它活了几十年。
陆知行今年三十七岁。
他在一家不大不小的建筑设计公司做项目主管，收入稳定，有一套在还贷的两居室，一辆开了六年的白色轿车。他有一个结婚七年的妻子，一个五岁的女儿，一只叫做年糕的橘猫。他的体检报告每年都差不多——体重偏轻，血脂正常，右眼近视加深了五十度。
他不会失眠。他每天七点起床，七点半出门，绕路送女儿去***，然后在车上喝掉妻子林舒桐出门前往他包里塞的那盒牛奶。他晚上十一点关灯，躺在黑暗中听一会儿窗外高架桥上稳定的车流声，然后睡着。
他不算快乐，也没有不快乐。他只是——完成了。
这个词是他在某天深夜忽然想到的。那天他加班回来，林舒桐和女儿都睡了，他一个人坐在客厅吃了一份微波炉热过的速冻水饺。吃完，洗了盘子，擦了餐桌，把猫砂铲干净。走到卧室门口的时候，他忽然觉得今天好像什么都没发生。但今天确实发生了很多事——他主持了一个项目评审会，和客户吵了一架又和好了，中午吃了楼下的豌杂面，下午帮同事改了一张图纸。只是这些事没有一件让他觉得自己真的做了什么。
他站在卧室门口，握着门把手，忽然想起来自己有整整一天没有笑过。不是因为不开心。是无法找到任何需要他笑的理由，也没有任何让他想哭的事。时间就这么过去了，像一个拧开了却没接住任何东西的水龙头。
这种状态他不是第一次意识到。他有个习惯——用手机备忘录记录每天做的事。最早是因为工作太忙，怕忘事。后来变成一种记录，再后来变成一种依赖。他每天睡前会打开备忘录，把当天完成的事一条一条列出来：1，送女儿上学；2，完成项目评审；3，回复客户邮件；4，给妈妈打电话；5，健身25分钟。