第1章

我捡到一张**，上面写着“全校统一广播：...
### []
**入脑
那张**是粘在鞋底带进教室的。
我低头的时候，看见它贴在地板上，皱巴巴的，像是什么人揉成一团又展平过。捡起来的时候手指碰到纸面，冰凉的不像纸，倒像是摸到一块铁皮。
上面印着一张模糊的人脸，看不清五官，轮廓像是被水泡过的照片。人脸下方是一行加粗的黑字：“全校统一广播：今晚10点，所有听到我声音的人，将共享一个秘密。”
再下面，是一个倒计时。
“7天”。
我翻到背面，什么也没有。
同桌林越探头过来看了一眼：“什么东西？”我说没什么，把**塞进课桌。他没再追问，但我注意到他看我的表情有点奇怪——那是一种“你是不是有病”的眼神，我当时没当回事。
晚自习下课是九点四十。
我收拾书包往外走，教学楼里已经没什么人了。走廊灯坏了一盏，忽明忽暗地闪着，我走过去的时侯影子被拉得很长，又突然缩短，像有个人在我身后弯腰又站直。我回头，没人。
走到楼梯口的时候，耳朵里突然响起一个声音。
是那种老式收音机调频时的沙沙声，刺得我头皮发麻。我下意识去摸耳朵，手指触到耳廓，温热，没有耳机，没有手机。但那声音就在我脑子里，像是有人把扬声器塞进了我的颅骨。
沙沙声持续了大概十秒，然后变成了一个女声。
“全校广播：我是顾清辞，你们现在共享一个秘密——我在看着你们。”
声音很甜美，咬字清晰，像是播音系练过的那种。但问题是，她说话的节奏不对——每个字之间的停顿一模一样，长短完全一致，像用节拍器卡过。那不是人在说话，那是录音。
我站在楼梯中间，心跳猛地加速。
因为她说的名字，我认识。
顾清辞，去年高三的学姐，三个月前从教学楼三楼跳下来，当场死亡。
我跑出教学楼的时候腿都是软的。校门口保安大叔在打瞌睡，我叫了他两声他才醒，问我怎么了。我说没什么，走快了。他看了我一眼，没说话，继续低头玩手机。
我到家的时候快十一点了，洗完澡躺在床上，盯着天花板