第1章

凌晨一点十二分。
手机屏幕上的数字跳了一下，变成了一点十三分。
我还没睡。
热了第三遍的剩饭搁在茶几上，筷子插在碗里竖着，油花在碗沿上凝了一圈白的。
窗外在下雨。
不大，就是那种密密麻麻的针尖雨，打在空调外机上沙沙响。
然后我听见了那个声音。
从门外传进来的。
是婴儿的哭声。
很小，很细，断断续续的。
像被人捂着嘴在哭，又像哭累了停一下喘口气接着哭。
我的筷子停在半空中。
三十楼！
我住三十楼！
这一层一共四户，隔壁两口子丁克，对面住的是个单身程序员，那扇一直没卖出去的毛坯房空了大半年。
哪来的婴儿！
哭声没停。
反而更近了。
不是从楼下传上来的，就是从门外！从我家防盗门外面！从那个猫眼正对的位置！
我把筷子放下。
慢慢站起来。
拖鞋踩在地板上没发出一点声音。
门外的哭声忽然停了一下。
隔了大概三四秒，又响起来了，比刚才更响！带着那种婴儿特有的上气不接下气的抽噎！
我走到门边。
手指头摸上猫眼的盖子。
深吸了一口气。
把盖子拨开。
凑上去往外看。

楼道里的声控灯亮着。
惨白的光打在墙上，电梯口那把没人用的破藤椅上落了厚厚一层灰。
猫眼正对着的位置，地上放着一个东西。
不是婴儿！
是一个播放器！
巴掌大，黑色的，带个小喇叭，红灯一闪一闪的。
哭声就是从那个播放器里传出来的！
播放器底下压着一张白纸。
上面写了四个字，红笔写的，字迹歪歪扭扭。
“把东西给我。”
我看着那四个字。
看了大概有十几秒。
然后把猫眼盖子合上了。
走回客厅，拿起手机，给我爸打电话。
响了一声就接了。
“喂？”
“有人在我门口放了个播放器，放婴儿哭的声音，还留了张纸条，红笔写的。”
电话那头沉默了大概两秒。
然后我爸的声音传过来，语气跟问今天晚上吃了什么一样平淡。
“几个人？”
“猫眼里没看到人，可能躲在楼梯间。”
“知道了。”
我爸说。
“把门锁好。不管外面什么动静，别开门。”
“我知道