第1章

傍晚六点半，夕阳把老城区的天际线染成熔金，风卷着梧桐叶的碎影，掠过和平社区那片磨得发亮的篮球场。水泥地面上布满深浅不一的裂纹，像老人手背的皱纹，却依旧能清晰听见篮球撞击地面的“砰砰”声，混着少年们的呐喊，在暮色里荡出很远。这声音，已经在这片角落里，回荡了四十年。
林建军蹲在球场边的石阶上，指尖夹着一支没点燃的烟，目光落在场中央那个穿着红色球衣的少年身上。少年身形单薄，却有着惊人的爆发力，胯下运球、背后变向，动作流畅得像一阵风，最后一个急停跳投，篮球划过一道完美的弧线，“唰”地空心入网。场边响起一阵哄笑和喝彩，少年扬起脸，额前的碎发被汗水浸湿，眼里闪着倔强又明亮的光——那眼神，像极了年轻时的自己。
林建军今年五十八岁，头发已经花白了大半，背也微微有些驼。他是和平社区的老住户，从十五岁那年第一次踏上这片球场，就再也没真正离开过。这片篮球场，是他青春的全部载体，也是他这辈子最放不下的牵挂。
上世纪八十年代末，和平社区还没有像样的娱乐设施，这片篮球场是当时孩子们唯一的乐园。那时的球场，比现在更简陋，地面是夯实的黄土地，一到下雨天就泥泞不堪，晒干后又会结出厚厚的硬壳，摔一跤能蹭掉一层皮。篮筐是用废弃的铁圈焊的，没有篮网，投篮进不进全靠听声音，篮板是一块破旧的木板，上面布满了划痕，却被孩子们擦得干干净净。
十五岁的林建军，是当时球场最亮眼的少年。他身高一米七五，在同龄人里不算突出，却有着极强的篮球天赋，尤其是三分球，十投能中七八，江湖人称“林三炮”。每天放学，他放下书包就往球场跑，直到天黑得看不见篮筐，才恋恋不舍地回家，身上的球衣永远浸满汗水，球鞋磨破了一双又一双，脚后跟的水泡破了又起，却从来没喊过疼。
那时的球场，永远不缺人。有和他一样的学生，有附近工厂的工人，还有退休的老人，大家不分年龄、不分身份，只要凑够五个人，就能打一场酣畅淋漓的比赛。没有裁判，没有规则，全靠自觉，偶尔会因为一