第1章

凌晨一点十七分，城市彻底沉进了深黑里。主干道的车流早在两个小时前就断了尾，沿街商铺卷帘门全数落到底，锁扣咬合的闷响散在风里，早没了半点人声。只有沿街老旧路灯固执地亮着，暖黄灯光被深夜潮气泡得发沉，一圈圈压在柏油路面上，连影子都被拉得又薄又冷，贴在地面挪不动分毫。我扣紧速干运动外套的拉链，把鸭舌帽往下压了压，刚好遮住半只眉眼，抬脚踩进这片寂静里，开启雷打不动的深夜十公里夜跑。
我叫陆野，今年三十四岁，做互联网后端运维，三班倒的作息熬了整整八年。生物钟早就彻底乱了，白天关紧窗帘、塞上耳塞才能勉强浅睡，一到后半夜就精神得反常，太阳穴突突跳，浑身筋骨憋得发僵，像是有无数细**着皮肉，不往外耗干净体力，根本别想合眼。试过睡前泡脚、喝安神茶、听白噪音，全都没用，唯独夜跑能压住骨子里的躁意。久而久之，深夜独处夜跑，就成了我唯一的解压法子，也是我对抗常年失眠的救命稻草。
这条夜跑路线我跑了整整三年，闭着眼都能摸清每一寸路况，熟得像自家客厅动线。从小区北门出发，直行穿过银杏步道，**两条无人辅路，绕中央环城绿道折返，全程柏油路面平整密实，砖石步道干净无杂，沿途没有城中村拆迁区，没有封闭式施工围挡，没有**黄土的荒地，连沿街绿植花坛都天天有环卫专人清扫洒水，半点儿浮尘都看不见。平日里哪怕起风，路面也干干净净，不会有杂物扬尘，更别说莫名其妙的粉末灰迹。
今晚天气格外反常，无风、无云、无月色，连惯常的虫鸣狗吠都彻底消失了。空气闷得发黏，呼吸一口都带着凉丝丝的闷意，贴在喉咙口不上不下。体感温度不算低，却莫名透着一股刺骨的冷，不是深秋夜风的寒凉，是贴着皮肤往骨头缝里钻的阴寒，裹在运动外套里都挡不住。我没多想，只当是深秋深夜正常温差，迈开长腿稳步提速，心率慢慢往上走，呼吸逐渐均匀，耳边只剩自己沉稳的脚步声、胸腔起伏的喘息，还有手环贴合手腕发出的微弱震动提示音。
整条街道空得离谱。往常这个点，偶尔还能碰见