第1章

距离大年三十只剩七天，整座城市早已被年味裹得满满当当。街边挂满红灯笼，商铺循环播放新年歌曲，路人行色匆匆，都赶着返乡团圆。

可我盯着手机屏幕，只觉得心口堵得发闷，半点过年的喜悦都没有。

我叫林晚，今年二十九岁，独自在一线城市打拼七年。从刚毕业挤出租屋、拿着微薄实习工资的小姑娘，一路咬牙坚持，做到如今品牌策划项目主管。薪资体面，全款拿下市中心小户型公寓，经济独立，样貌清秀得体，身边不少人追求，只是我一直没将就。

我始终觉得，婚姻不是人生必答题，没必要为了年龄、为了旁人眼光，随便找个人凑合一生。一个人上班、逛街、旅行、追剧，日子照样过得热气腾腾、安稳自在。

但这份通透和清醒，在老家父母和一众亲戚眼里，完全就是叛逆、不懂事、大龄剩女没人要。

从二十五岁开始，催婚就成了我每年逃不开的劫难。

起初爸妈还会委婉劝说，女孩子别太挑，差不多就行；后来渐渐变成强势施压，电话轰炸、微信连环消息，句句不离找对象、相亲、结婚生子。

而那些八竿子打不着的极品亲戚，更是每年春节的重头戏。

二姑、三姨、大伯母、舅妈们，一到过年聚齐，就自动围成一圈，把我围在中间轮番说教、阴阳怪气、攀比打压。

“林晚啊，不是姑说你，书读得再高、挣钱再多有啥用？女人终究还是要嫁人生子的。”
“你表妹比你小两岁，孩子都会打酱油了，你呢？连个男朋友影子都没有。”
“眼光别太高了，挑来挑去把自己挑剩下了，再过两年，想嫁都没人要。”
“在大城市待傻了吧，越大越不懂事，害得**妈在村里都抬不起头，天天被人背后议论。”

每年过年，我都要承受这种无孔不入的指指点点、恶意揣测和居高临下的说教。

他们一边炫耀自家儿女结婚早、彩礼高、婆家有钱、儿孙满堂，一边刻意贬低我，把我的独立活得像一种罪过。更过分的是，年年强行安排奇葩相亲，什么初中毕业做生意的、大我十几岁离异带娃的、眼高手低好吃懒做的，只要对方家里有房，亲戚就拼命撮合