第4章

"你不是开餐厅的。"我把五百块推回去一半，"开餐厅的不会研究面粉期货。"
他没有接。也没有回答我。只是把四个塑料袋往手里一拎——一手两个——然后转身推门。走到门口他停了一下，像是想起来什么。侧过脸，露出冲锋衣领子往后滑落之后的下巴和半边嘴唇。
"仓库。仓库的库，库房的房。"
然后他走了。
他是在回答我五天前问的那个问题。
他叫仓库？不对。是"库"——姓库？中国人有这个姓吗？
我在他离去之后的寂静里发了好一阵呆，然后打开手机查了一下。**和**族中有库姓，分布于辽宁和内**。
杏花弄在江苏。
他跨了将近两千公里来买我的面包。

第十天，我做了件多余的事。
凌晨五点他推门进来的时候，柜台上放了四个塑料袋——和一杯热豆浆。豆浆是我在隔壁包子铺买的，一块五一杯。塑料袋外面还套了一层不织布的保温袋。保温袋上面用马克笔写了一个字——"库"。
他看到豆浆的时候顿了一下。
"我不喝豆浆。"
"那你喝什么。"
"白水。"
"冰的零下两度喝白水？"
"常温。"
他拿起那杯豆浆，看了两秒钟。然后放回柜台上，往靠近我的方向推了两厘米。
"你喝。你手冷。"
我愣了一下。低头看自己的手。手指因为一直在碰冷面团和冰冷的包装袋，指节冻得发紫。围裙口袋里塞了两个暖宝宝，但暖宝宝在零下的气温里只能暖到覆盖范围内的巴掌大一块皮肤。我的指尖永远是凉的。
他看到了。隔着柜台、隔着塑料袋、隔着满屋子刚出炉的面包蒸汽，他还是看到了我的手。
"你每天揉面之前不泡热水。揉了以后不擦护手霜。"他把塑料袋拎起来，"五十几度的面团最吃皮肤温度。一块五一包的复合硅油霜可以用两个星期。"
他在教我怎么保养手。一个每天早上花五百五十块钱买走我所有面包、连自己早餐都不肯吃一口的陌生男人，正在凌晨五点的面包店里教我怎么擦护手霜。
"你到底是做什么的。"
他转身推开玻璃门。走到门口停了一下。头没回。
"做让你面包卖得比我买得更快的事。"
玻