第1章

凌晨三点，我接到医院电话：“您丈夫车祸重伤。”
赶到医院，医生却说：“病人只是轻微擦伤，而且…他是个女性。”
我推开病房门，看见丈夫穿着病号服坐在床上，胸口缠着绷带。
他对我露出熟悉的微笑：“别怕，这只是个开始。”
我颤抖着后退，突然摸到口袋里的纸条——
那是昨天他写的：“如果我明天死了，那不是我。”

凌晨三点，床头柜上的手机像只垂死的甲虫，嗡鸣着亮起刺眼的白光，将我从一片虚无的梦境边缘硬生生拽了回来。心跳在骤然收紧的胸腔里擂鼓，我摸索着抓过手机，冰凉的触感让指尖一颤。屏幕上是陌生的本地号码。

“喂？”我的声音沙哑，带着浓重的睡意和一丝不祥的预感。

“请问是陈默女士吗？这里是市第一人民医院急诊中心。您丈夫林远先生遭遇了车祸，伤势很重，正在抢救，请您立刻过来一趟。”

电话那头的声音公式化，语速很快，像冰冷的**一颗颗**我的耳朵。林远？车祸？抢救？这几个词在脑子里撞来撞去，无法拼凑出确切的含义。我的丈夫，两个小时前还躺在我身边熟睡，呼吸平稳。

“我……我马上到。”喉咙发紧，我甚至不记得自己是怎么挂断电话，怎么胡乱抓起外套，冲进电梯，又发动了汽车。深夜的街道空旷得像一条黑色的河，路灯的光晕模糊不清。我握着方向盘的手在抖，牙齿不受控制地磕碰。他不能有事，绝对不能。那些我们计划好的未来，还没开始。

急诊中心灯火通明，弥漫着消毒水和一种说不清的紧张气味。我冲到分诊台，声音抖得不成样子：“林远……我丈夫林远，车祸送来的，在哪里？”

护士在电脑上敲打几下，抬头看我，眼神里有些困惑：“林远？哦，刚送来的那个车祸伤者。在七号观察室。不过……”她顿了顿。

“不过什么？他怎么样了？”我的心提到了嗓子眼。

“您别急，病人情况不重，只是轻微擦伤，已经处理过了。只是……”护士的表情更奇怪了，她压低了一点声音，“登记信息可能有点问题，病人是女性。您确定是您丈夫？”

女性？我愣住了。难