午夜图书馆：禁忌守则

一 夜班惊魂录

我叫林默，24岁，失业三个月。

当我在**网站上看到"市立图书馆夜班***"这个职位时，几乎以为自己看错了。月薪一万二，包吃住，每周只需要工作四天，每天从晚上十点到早上六点。唯一的要求是：严格遵守图书馆的所有规章**，不得有任何违反。

对于一个连房租都快交不起的人来说，这简直是天上掉馅饼。我立刻投了简历，当天下午就收到了面试通知。

面试地点在市立图书馆的正门大厅。面试官是一个穿着黑色西装的中年男人，面色苍白得像一张泡发的宣纸，眼神空洞得像是两个深不见底的黑洞，仿佛很久没有见过阳光。他没有问我任何关于学历、工作经验的问题，甚至没有看我的简历，只是递给我一份厚厚的、封皮已经泛黄的员工手册。

"林默先生，"他的声音低沉而沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着一种金属摩擦般的质感，"在你决定接受这份工作之前，我必须明确告诉你：市立图书馆的夜班工作有一定的特殊性。你必须严格遵守手册中的每一条规则，无论它们看起来多么奇怪、多么不合理。任何违反规则的行为，后果都将由你自己承担。"

他说这句话的时候，眼睛死死地盯着我，我能感觉到一股冰冷的寒意顺着我的脊椎爬了上来。但是想到一万二的月薪，想到房东昨天发来的最后通牒，我还是硬着头皮点了点头。

"很好。"他似乎松了一口气，紧绷的肩膀微微放松了一些，"你的工作从今晚开始。这是图书馆的钥匙，还有员工宿舍的钥匙。宿舍在图书馆后面的小楼里，只有夜班员工居住。现在，你可以先去熟悉一下环境，晚上十点准时到前台报到。"

他把一串冰冷的、带着铁锈味的钥匙放在我手里，然后转身离开了大厅。我看着他的背影，总觉得有些不对劲——他走路的时候，脚步轻得像没有重量一样，黑色的西装下摆几乎没有晃动，整个人像是在地面上滑行。

我翻开员工手册，第一页用加粗的、像是用鲜血写成的红色字体写着：

市立图书馆夜班***守则

警告：以下规则关系到你的生命安