她嫁给了她的同桌

傍晚，两个人在学院楼顶的天台上画速写。天台风大，林知夏的素描纸被吹飞了好几张，顾深追着跑了半个天台才捡回来，回来的时候头发被风吹成了鸡窝。

林知夏看着他，忽然笑了。那是一种很突然的笑，没有任何预兆，嘴角就那样扬起来了，眼睛弯成两道月牙，露出一排贝齿。

顾深把素描纸递给她，忽然说了一句：“林知夏，我发现一件事。”

“嗯？”

“我发现我好像挺喜欢你的。”

天台风很大，但那一刻林知夏觉得全世界都安静了。她看着顾深，顾深也看着她，他的表情很认真，认真到不像在开玩笑。

她低下头，把素描纸夹回画板上，轻声说：“哦。”

“你就说一个‘哦’？”顾深的语气有点委屈。

“那你想让我说什么？”

“说你也挺喜欢我的。”

“那万一我不是呢？”

“那你就不会答应每周五晚上陪我画图，不会在我生日的时候送我一支钢笔，不会在食堂吃饭的时候把你碗里的西兰花夹给我——你知道你每次夹给我的时候，我其实根本不想吃西兰花吗？”

林知夏愣住了。

“但我都吃了。”顾深看着她的眼睛，一字一句地说，“因为是你夹的。”

那天晚上，天台上没有拥抱，没有亲吻，两个人在冷风中站了很久，最后以顾深把外套脱下来披在林知夏身上结束。

林知夏回到宿舍以后，周橙追着她问了一百遍“到底在一起了没有”。她只说了一句“算是吧”，然后爬**，把自己蒙在被子里，心脏跳了一整夜。

他们就这样在一起了。

没有轰轰烈烈的告白，没有满地的蜡烛和玫瑰。天台上的那个傍晚，后来被林知夏定义为他们关系的起点。但顾深说不对，应该是军训第一天她**戴歪的那个瞬间。

“从那个瞬间起，我就已经是你的了。”这是他后来经常说的话，“只是你让我等了太久。”

三

在一起的四年里，顾深做了一个男朋友能做到的一切。

林知夏考研那年，他把自己所有的复习笔记都整理好，按章节分类，用不同颜色的便签贴标注重点。他的字不好看，但那一沓笔记写得工工整整，一个