第2章

查验钢筋绑扎情况，右脚刚踩上连廊处的脚手架，扣件就断了。
整排架体往外倾倒。
他从四层摔下去的时候，脑子里只来得及闪过一个念头。
然后就什么都不知道了。
醒过来已经是第二天，全身上下没有一个地方不疼。
工地项目经理老赵来病房看过他一次，带了两箱牛奶和一个信封，信封里装着两千块慰问金。
"许工，公司已经报了工伤了，安全部那边在查责任认定。"老赵说，"医药费你先垫着，等流程走完，该报的报，该赔的赔，一分不会少。"
该报的报，该赔的赔。
许成皓闭上眼，不想说话。
公司的流程他太清楚了。责任认定、工伤鉴定、审批签字、走预算、财务付款。每一步都要扯皮，每一步都要等。
他等得起。
钱等不起。
03
入院第三天，方雨欣的母亲打来了电话。
许成皓正在输液，方雨欣拿着手机走到走廊里接的。
但病房的门没关严。
"妈，我知道，我在处理呢……"
方雨欣的声音压得很低。
"我也不是不想来，公司忙啊，赶上季度考核了……是，他还在住院呢，腿还不能动……"
停了一会儿。
"方浩的事先别急，等成皓出院再说。"
又停了一会儿。
方雨欣的声音突然拔高了半分："妈！我怎么不管我弟了？我不是说了等赔偿下来再说嘛！现在哪来的钱……"
许成皓盯着天花板上那根日光灯管。
灯管闪了两下，发出细微的嗡嗡声。
晚上七点半，方浩来了。
方雨欣的弟弟，去年大学毕业，到现在换了三份工作，最长的干了两个月。
他手里拎着一兜橘子，往床头柜上一放。
"**，伤好点没？"
许成皓说好多了。
方浩在旁边椅子上坐下来，腿抖个不停，眼睛往病房四周扫了一圈。
"**，我跟你说个事儿。"
他开口了。
"我那辆车真不行了，上周变速箱又出问题，修车的说最少得花八千，修完也撑不了多久。我想换辆新的，预算二十万左右就行。"
他说这话的时候，看的不是许成皓，是方雨欣。
方雨欣瞪了他一眼："你说什么呢？这儿是医院！"
"我知道啊，我就是跟**随便聊聊。"
方浩嘿