第2章

咳得满脸通红，水溅出来糊了我一手。

我抽了纸巾给她擦脸，擦脖子，又擦了枕巾上的水渍。

五年了，这套流程我闭着眼都能做。

擦完脸，她盯着我，浑浊的眼珠转了转。

"你，你们，刚才说啥？"

"没说什么。"

"骗，骗人！"她的手又开始拍床板，"我听见了！离，离婚？"

我没回答，弯腰给她掖被子。

"离了好！"她突然来了劲，整个人往上挣了挣，嘴里含混不清地嚷嚷，"你走！你做饭难吃，洗衣服也洗不干净！对我，对我不好！"

这些话，五年来听了不下几百遍。

一开始我会解释，会委屈。

后来就麻了。

"你走了，让晨辉找个好的，伺候我！"

我把被子角塞进她身侧。

"妈，睡吧。"

"我不睡！你给我滚！"

我直起腰，看了她一眼。

这个我照顾了五年的女人，端屎端尿、翻身擦洗、喂饭**、半夜爬起来换尿垫。

她不记得这些。

她只记得有一次我盐放多了，有一次我晾衣服晚了，有一次她摁铃我去上厕所没有第一时间赶到。

"好，我走。"我说，"明天就走。"

她愣了一下，大概没料到我真应了。

随即又嚷嚷起来："走走走！早该走了！"

我关上卧室的门，靠在门板上站了两秒。

客厅里，顾晨辉坐在沙发上，把两份协议装进了一个透明文件袋。

动作很仔细，像在收拾一份重要的商务合同。

"明天十点，你能准时到吧？"他问，没看我。

"能。"

"东西要收拾的话，今晚可以先弄。"

"不用，我的东西不多。"

他这才抬头看了我一眼。

那个眼神里有什么，说不太清楚。

不是不舍，也不是愧疚。

更像是一种审视，打量一件用旧了、即将丢掉的东西，看看还有没有什么遗漏。

"你有地方住吗？"他问。

"有。"

他"哦"了一声，低下头继续看手机。

客厅里安安静静。

窗外有风，把阳台上晾着的衣服吹得晃来晃去。

那些衣服大部分是他的。我的只有两件换洗的旧T恤，挤在最边上的角落里。

像我在这个家