长丘河

毒，具体是什么毒还要等检测，但皮肤体征和重金属中毒高度吻合，你看她的手背。」
死者手背皮肤蜡黄，有几处不规则的色素沉着斑，指甲根部一圈浅白色横纹，整齐，清晰。
「这个叫米氏线，」法医说，「重金属慢性中毒的典型体征，不是一夜之间的事。」
不是一夜之间的事。这句话在我脑子里停留了一秒，但我当时还没意识到它意味着什么。
我打着手电环顾了一圈实验室。
这是一间标准的高校分析实验室，四台实验台并排，台面是白色陶瓷，上面摆着玻璃仪器、样品架、还有几摞打印的数据。靠墙是一排通风柜，通风柜的玻璃推拉门没有完全拉下，里面放着几个棕色的试剂瓶。右边角落是危险品存储柜，柜门上挂着锁，锁头是好的。
一个奇怪的细节：实验台上有一杯还没有喝完的水，旁边是半块没吃完的饼干，像是有人刚离开一会儿，随时会回来。
「她叫什么名字？」
「纪沉，女，二十七岁，化学系环境分析方向博士在读，三年级。」法医翻出她的学生证，「导师是……傅则深，理学院化学系教授。」
这是我第一次听到这个名字。
就是这样一个普通的陈述句，在接下来两个多月里，这个名字反复出现在我的案卷上，出现在每一次问询记录里，出现在我关上灯以后的思考里。
那天凌晨的现场勘查进行到早上四点，法医在实验台的最下层抽屉里发现了一只小号密封玻璃瓶，透明，装着无色液体。
「初步判断是氯化镉水溶液，」法医看了看浓度，皱眉，「如果口服，这个量足以引发急性肾衰竭。」
「可能是意外接触吗？」
「氯化镉在这个实验室正常流程里是受控危险品，应该存放在专属的危险品柜里，不应该在这个抽屉里出现。」
「死亡时间呢？」
「初步判断是昨晚七点到十点之间，精确范围要等检验。」
凌晨五点，我在化学楼外站了一会儿，抽了半根烟。
北方冬天的天亮得很晚，天边还是一片彻底的黑，偶尔有几辆外卖车驶过，铃铛声在空旷的马路上格外响。
一名年轻女性，在化学楼的实验室里，用一瓶氯化镉溶液结束了生命。
二
第二