第1章

一

孙耀兴冲冲回到家的那一刻，我正蹲在院子里洗衣服。九月份水已经有些凉了，手泡在肥皂水里，指节泛着白色，盆里是弟弟换下来的球鞋和父亲沾满烟灰的工装。

“妈！妈！”孙耀的声音从巷口一路炸进来，带着少年人特有的张扬和迫不及待，“我中了！我中大奖了！”

母亲从厨房里冲出来，围裙上还沾着油渍，手在衣服上胡乱蹭了两下：“啥？你说啥？”

孙耀站在院子中间，脸涨得通红，手里攥着一张皱巴巴的彩票，整个人都在发抖。他把彩票举到母亲面前，声音都在发颤：“彩票，妈，彩票！

一等奖，一千万！税后还有八百万！”

我手上的动作顿住了。

那一瞬间，我听见自己脑子里有什么东西轰然炸开。不是惊喜，不是震惊，而是一种从骨髓深处涌上来的寒意。

洗衣盆里的水晃了晃，我的倒影碎在里面，眼前只剩一片模糊的白。

我抬起头，看着孙耀兴奋到扭曲的脸，看着母亲眼睛里瞬间点燃的贪婪的光，看着那扇斑驳的铁门，看着墙角堆着的煤球，看着晾衣绳上打着补丁的床单。

每一个细节都一模一样。

连孙耀左手食指上那一道被彩票纸划破的小口子都一样。

我真的回来了。

“我的老天爷！”母亲的声音尖得能刺穿耳膜，她一把抢过那张彩票，翻来覆去地看，嘴张得能塞进一个拳头，“八百万？八百万！老孙家这是烧高香了！祖坟冒青烟了啊！”

她猛地转过身，眼睛落在我身上，那种眼神我记得，上辈子也一模一样的。那是***看着**的眼神，透露着理所当然、不带任何怜惜。

“二丫！还愣着干什么？没看你弟弟跑了这么远的路，腿都跑酸了？赶紧过来给他按按！”

我跪在洗衣盆前，膝盖硌在水泥地上，冰凉透过裤子扎进骨头里。

这次我没动。

上辈子我动了。

屁颠屁颠跑过去，又是捏肩又是捶腿，心里还美滋滋地想，弟弟发财了，我总算能跟着过好日子了。结果呢？那八百万，我一个子儿都没见着，甚至把命都搭进去了。

“聋了？”母亲三步并作两步走过来，粗糙的手精准地掐住我