深夜送餐，收货人已经死了三天！

漆漆的，只有尽头那户亮着灯。
1702。
门虚掩着。
一条细细的门缝，暖**的光从里面漏出来。
我站在门口喊了一声。
"**？外卖！"
没人应。
我又喊了一声。
"外卖到了！"
还是没人应。
我伸手推开门。
"打扰了，我把东西放门口——"
话说到一半，我愣住了。
客厅里有人。
餐桌旁坐着三个人。
一个老**，一个中年男人，一个年轻女人。
还有个小孩，大概五六岁，缩在角落里。
他们正在吃饭。
热气腾腾的饭菜摆在桌上，***、清炒时蔬、一锅鸡汤。
香味……
不对。
这香味不对。
像是……
像是放了很久的剩菜。
我又仔细闻了闻。
不对。
是腐烂的味道。
是从他们身上散发出来的。
我浑身汗毛都竖起来了。
但我没跑。
我告诉自己，别自己吓自己。
可能是这家人有狐臭什么的。
"那个……外卖放这了。"
我尽量让自己的声音平稳。
老**抬起头看了我一眼。
她笑了。
脸上的皱纹挤在一起，像是干涸的河床。
"来了？"
"嗯，餐放这儿了。"
"别走。"
老**站起身，走到我面前。
她的动作很奇怪。
很慢。
像是播放卡顿的视频。
一帧一帧的。
"坐下吃点。"
"不了不了，我还有单要送——"
"坐下。"
老**的声音变了。
沙哑。
冰冷。
像是从地底下传出来的。
我后退一步。
"真不用了，我——"
"爸爸。"
一个细小的声音从角落传来。
我转头一看。
那个小女孩正盯着我。
她的眼睛……
是灰色的。
没有瞳孔。
"爸爸，你回来了。"
小女孩站起来，朝我走过来。
"你认错人了吧？"
我声音发颤。
"我没有爸爸。"
小女孩摇摇头，指着餐桌旁的中年男人。
"他是我爸爸。"
"但你才是我的爸爸。"
我脑子里嗡的一声。
什么玩意儿？
"小姑娘，你——"
"老张。"
老**开口了。
"你不认识我了？"
老张？
我看向餐桌旁那个中年男人。
他正低着头吃饭，筷子机械地往嘴里送。
动作一模一样。
一帧一帧的。
我看清他