第1章

去做引产那天，护士让我叫家属签字，我说没有家属。主刀医生从走廊那头过来，口罩拉到一半，手就不动了。是陈思瑶，我丈夫陈逸舟的亲妹妹。她站在门口，五秒没眨眼，声音都劈了：“嫂子，你为什么要打掉这个孩子？”我说：“我要离婚。”她整个人钉在那里，嘴唇抖了两下：“我哥，他知道吗？”

第一章

护士把同意书递给我的时候，手指特意点了点“家属签字”那一栏。

“这个必须有直系亲属签。”

“我自己签。”

她抬头看了我一眼，大概见惯了各种情况，也没多问，只是把另一张单子推过来。

“二十一周，得做引产手续，主刀医生马上来。”

我接过笔，在患者信息栏写下“林晚秋”三个字。笔尖有点涩，第三个字的最后一笔拖出一道歪斜的尾巴。

走廊空调开得足，冷气顺着裤腿往上爬。我把外套裹紧了些，坐在诊室里等。

门被推开，一个穿白大褂的女人走进来，低头翻着我的病历本，口罩遮了大半张脸。

“林晚秋？”

“是。”

她一边翻一边说：“二十一周了，之前的产检记录带了吗？”

“带了。”

我从包里掏出一个牛皮纸信封，里面是几张社区卫生服务中心的检查单。她接过去看了几眼，忽然停下翻页的动作。

“胎儿发育指标都正常，没有任何异常。”她抬起头，眉头微微皱起，“你确定要做引产？”

“确定。”

“原因呢？”

我没立刻回答。她大概以为我在犹豫，又补了一句：“我需要在手术记录上写明原因。”

“要离婚了。”

三个字砸在地上，诊室里安静了两拍。

她盯着我看了几秒，然后伸手摘口罩。

蓝色的口罩滑落，露出一张我太熟悉的脸。

陈思瑶。

我丈夫陈逸舟的亲妹妹。每个月十五号雷打不动来我们家吃饭，吃完还要打包一盒我做的桂花糕，说外面买的都没我做的香。

上个月她还拉着我的手说：“嫂子，你和我哥生个小侄子，我给你们当免费月嫂。”

此刻她站在我对面，脸上的笑意和职业的从容全碎了，只剩一种近乎茫然的震动。

“嫂子？”