第2章

西都跟着往下塌。
我叫陆沉。
一个没什么特别的名字，一个没什么特别的人。
母亲在我六岁那年因病走了，是父亲陆建国一个人把我拉扯大。他原来是个桥梁工程师，五年前工地出了事故，左腿粉碎性骨折，打了钢钉，走路一瘸一拐，再也回不了工地。
之后他去做了工厂的夜班保安。
一个月三千二。
他从来不跟我诉苦。每天早上把早饭做好放在锅里温着，留一张纸条，“饭在锅里，牛奶热了”，然后回屋睡觉。晚上我写作业的时候他出门上班，临走拍拍我的头，说一句“好好学”。
就这三个字。
说了十二年，从没变过。
我知道，考上一所好大学，找一份体面的工作，把他从那个连暖气都舍不得开的出租屋里接出来——这是我唯一的路。
没有退路。
直到我遇见温如絮。
修车侠与曲奇饼
她是高二文理分科后转来的。
第一天进教室，所有男生的目光都跟着她走。干净的马尾，白色帆布鞋，笑起来露出两颗小虎牙。她身上有一种我们班那些整天埋在试卷堆里的人没有的东西。
松弛。
明亮。
好像她从来不用担心下一顿饭在哪儿，不用在意下一次月考排名掉几位。
她活得很轻。
我活得很重。
我们本来不会有交集。她坐前排靠窗，永远被阳光和同学围着。我坐最后一排靠墙，桌上摞着比人还高的教辅书。
变化发生在一个冬天的傍晚。
我值日拖完地，走到车棚，发现她蹲在自行车旁边，车链条掉了，两只手黑乎乎的，急得快哭了。
我蹲下去，三分钟帮她把链条装回去。
她站起来，看着自己满手的油污，再看看我，突然笑了。
“你叫陆沉对吧？我记得你。每次**你都是年级前十。”
“嗯。”
“你话好少啊。”
“嗯。”
她又笑了。那天她骑车走的时候回头看了我一眼。风把她的马尾吹散了几根，夕阳打在她侧脸上。
第二天早上，我的课桌里多了一盒曲奇饼干。
包装很精致，不是学校门口小卖部的货色。
附了一张便利贴：谢谢修车侠！——温如絮。
后来她开始频繁出现在我周围。
课间拿着物理题来问我，其实那些题她完全