第2章

青梅------------------------------------------，许忻也第一次见到路星漾。。，紧挨着路家。，老爷子们年轻时一起在商场上打拼，到了孙辈这代，干脆把房子买到了一起。，隔壁院子里传来一阵哭声。“我不要我不要我不要！”小女孩的声音又尖又亮，像被踩了尾巴的小猫，“我不要去***！我不去！”，透过铁艺围栏的缝隙，看见对面院子里一个穿着粉色连衣裙的小女孩正抱着院子里的银杏树，死不撒手。，一脸无奈地拽着她。“星漾，松手。我不！大哥你放开我！”，但就是不松手。，面无表情地转过头，牵着许墨琛的手继续往里走。“以后对面那家就是你的邻居了，”许墨琛低头对她说，“那个小女孩叫路星漾，比你小一岁，你可以跟她一起玩。不要。”许忻也说。，没当回事。
但命运这种东西，从来不以人的意志为转移。
搬家的第三天，许忻也的二哥许景琛和三哥许景珩带着她去隔壁路家做客。
两家人坐在客厅喝茶聊天，许忻也一个人坐在沙发上，安安静静地看着手里的童话书。
“忻也这么乖啊，”路妈妈笑着说，“我家星漾可从来没安安静静坐过五分钟。”
话音刚落，楼上就传来“咚咚咚”的巨响，伴随着一声“我来啦——”。路星漾从楼梯上冲下来，马尾辫飞得老高，脚下生风，像个小型龙卷风。
她冲到客厅中央，猛地刹住，目光直直地落在许忻也身上。
许忻也抬头，对上那双圆溜溜的眼睛。
六岁的路星漾和同龄人比起来有些瘦小，但眼睛大得惊人，漆黑明亮的瞳仁里像装着整个星空。
她歪着头看了许忻也几秒，忽然咧开嘴笑了。
“姐姐！”她跑过来，一把抱住许忻也的腰，“你好好看！”
许忻也被她撞得往后仰了一下，童话书从手里滑落。
她低头看着怀里这个陌生的、热情的、浑身散发着奶香味的小女孩，眉头微微皱起来。
“放手。”
“不要。”路星漾把脸埋在她腰间，蹭了蹭，“你是新来的姐姐吗？你会一直住在我隔壁吗？你以后可以跟我一起玩吗？”
“不……”
“好耶！”路星漾没等她说完就欢呼起来，“我有姐姐了！我有姐姐了！”
许忻也看向许景珩，眼神里写满了“快把这个东西从我身上弄走”。
许景珩笑得不行，好不容易把路星漾从她身上扒下来，路星漾又伸手去拽许忻也的衣角：“姐姐你叫什么名字？”
“许忻也。”
“许忻也？好好听的名字。”
路星漾把这三个字在嘴里咀嚼了一遍，像在品尝一颗糖，“那我叫你忻也姐姐好不好？”
许忻也很想说不，但路星漾仰着头看她的眼神太过明亮，那种毫无保留的、热烈的喜欢让六岁的她有些不知道该怎么应对。
最后她说了一个字：“行。”
路星漾高兴得原地跳了三下。
从那天起，路星漾就像一块甩不掉的牛皮糖，粘在了许忻也身上。
每天早上，她会准时出现在许家门口，背着小书包，扎着两个小揪揪，踮起脚尖按门铃。
许忻也一开门，她就会扑过来抱住她的胳膊：“忻也姐姐早上好！今天我们要一起去***吗？”
“***不一样。”
“那没关系，我可以在门口等你回来！”
许忻也低头看着这个比自己矮了大半个头的小女孩，想说你不用等我回来的，但不知为什么没说出口。
许家的司机每天来接许忻也的时候，路星漾都会站在路家的门口目送，直到车子消失在拐角处才肯转身回去。
路妈妈说她每次送完许忻也都会不开心一整天，但第二天早上又会准时出现在门口，笑容满面。
“星漾好像特别喜欢忻也呢。”路妈妈对许妈妈说。
两个母亲对视一眼，都笑了。
后来许忻也上了小学，路星漾还在上***大班。每天放学回家，她都会在许家门口坐一会儿，等着许忻也的书包出现在视线里。
许景琛每次看到都觉得好笑，说路家这孩子像他们家养的小狗，到了点儿就蹲在门口等。
许忻也听到这句话的时候，脚步顿了一下，然后面无表情地走过去，没有看路星漾一眼。
路星漾却完全不介意，跳起来跟在她后面：“忻也姐姐你今天学了什么呀？我今天学了‘春眠不觉晓’！我会背！春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”
“安静。”
“哦。”路星漾捂住嘴，安静了三秒，又忍不住说，“那我小声一点，你听得到吗？春眠不觉——”
“路星漾。”
“嗯？”
“你太吵了。”
路星漾捂住嘴，眼睛弯成月牙，笑得无声。
许忻也加快了脚步，但那个软软的小小的身影一直跟在身后，怎么都甩不掉。
真正让路星漾成为许忻也生命中“特殊存在”的，是许忻也八岁那年发生的一件事。
那天放学，许忻也一个人走在回家的路上。她从小就不喜欢和同学结伴，总觉得一个人走更自在。经过学校旁边的小巷子时，她听见里面有动静。
“这你写的情书？你也配喜欢我？”
“我没、我没有……”
许忻也停下脚步，转头看向巷子深处。三个高年级的男生围着一个瘦小的女孩，其中一个人手里拿着一封叠成心形的信纸，正在其他两人面前晃。
被围住的女孩低着头，肩膀微微发抖。
许忻也只看到了她露出的半截马尾辫和粉色发圈，就认出了她。
“路星漾。”许忻也叫了她的名字。
巷子里所有人都转过头来看她。路星漾猛地抬起头，眼睛红红的，但眼泪一滴都没掉下来。
看见许忻也的那一刻，她的眼睛里像是有什么东西炸开了，亮得可怕。
“忻也姐姐！”她喊了一声，声音是哑的。
“哟，又来一个。”为首的男生把情书塞进口袋，朝许忻也走过来，“你也是来……”
他的话没说完，因为许忻也已经走到了他面前。
八岁的许忻也已经有145公分了，在小学里算很高的。
她站在那个男生面前，几乎和他平视。她脸上没有任何表情，但那双眼睛冷得像冬天的湖面。
“把东西还给她。”她说。
“凭什么？”男生嘴硬，但声音已经有些发虚。
许忻也没说话，她直接伸手，从男生的口袋里把情书抽了出来。速度快到男生根本没反应过来。
然后她看向路星漾：“过来。”
路星漾立刻跑了过来，紧紧抓住许忻也的衣角，像抓住了一根救命稻草。
许忻也低头看了她一眼，把情书塞到她手里：“以后别写了。”
路星漾接过去，抱在胸口，用力点头。
“走。”许忻也转身就走，路星漾小跑着跟在后面。
三个男生站在原地，面面相觑，谁都没敢拦。
走出巷子后，许忻也没有说话，路星漾也没有说话。
两个人就这样一前一后走着，阳光把她们的影子拉得很长，一个高的，一个矮的。
走到岔路口的时候，路星漾忽然开口了。
“忻也姐姐，谢谢你。”
“嗯。”
“那个情书……我是写给一个人的，但不是那个人。”路星漾的声音很小很小，小到许忻也要侧耳才能听清，“我是写给……”
“不用告诉我。”许忻也打断了她，“回家吧。”
路星漾站在原地看着许忻也的背影越走越远，攥紧了手里的信纸。
信纸折成的心形里面，只有一句话。
“我想和你一直一直在一起。”
没有写名字，但她知道是写给谁的。
后来的很多年里，路星漾再也没有提起过这封情书。许忻也也假装那天什么都没发生。
但她们都知道，有些东西从那天起就变了。
许忻也开始不自觉地注意路星漾。注意她今天扎了什么发型，注意她笑起来嘴角歪向哪一边，注意她在学校有没有被人欺负。
路星漾开始变本加厉地粘着许忻也。每天放学在校门口等她，周末一大早就**到许家院子里敲门，连许忻也去上钢琴课都要跟着去，坐在旁边安安静静地听两个小时。
许景琛说她们像连体婴儿，拆都拆不开。
许忻也每次听到这种话都会面无表情地说“才没有”。
但有一次，路星漾生病请了三天假，没有出现在许家门口。
第一天，许忻也觉得世界清净了。
第二天，她觉得有点奇怪。
第三天，她站在门口，看着对面的路家大门，站了很久。
然后她拿起手机，给路星漾发了一条消息。
“你什么时候好？”
那是许忻也人生中第一次主动给同龄人发消息。
对面秒回：“明天！明天就去上学！忻也姐姐你是不是想我了？”
许忻也看了一会儿屏幕，把手机扔到床上，没回。
但她笑了。
很小很小的弧度，嘴角只翘了不到两毫米。
如果许景琛看到这个表情，一定会惊呼这是他妹妹九年来最接近“笑”的表情。
但没有人看到。
窗外的银杏叶绿了又黄，黄了又绿。两个小女孩一年一年地长，从小学到初中，从初中到高中，始终在同一个学校、同一个年级，教室永远只隔了一层楼。
所有人都说她们是最好的朋友。
最好的朋友。
路星漾每次听到这四个字都会笑得比平时更灿烂一些，灿烂到许忻也觉得刺眼。
许忻也不知道的是，每次她转过身去，路星漾脸上那个灿烂的笑容就会消失得一干二净，取而代之的是一种深沉的、近乎偏执的眼神。
那种眼神在说：最好的朋友，还不够。
远远不够。