第1章

启明中学的读书声------------------------------------------，林墨的帆布鞋后跟终于踩进了教学楼的阴影里。，最后一缕阳光像烧红的铁丝，在走廊地面上烫出一道焦痕。他回头时，看见隔壁班那个总爱逃课的男生正被那道光追着跑，校服后背瞬间渗出黑烟，男生的惨叫声卡在喉咙里，整个人像被按进融化的沥青，在阳光下缩成一团焦黑的影子。，心脏撞得肋骨生疼。“新生？”，穿灰色中山装的老教师推了推眼镜，镜片后的眼睛像蒙着白雾，“记住，铃声落，阳光没，这时候才算安全。”他指了指走廊尽头的挂钟，分针正卡在数字12的边缘，“还有三秒。”。“叮——”的长音刺破空气时，那道焦痕般的阳光骤然褪去，走廊里的温度瞬间降了下来，墙面上斑驳的标语“好好学习，天天向上”突然渗出暗红色的液体，像血一样顺着瓷砖缝隙往下淌。，暗红色液体在他脚边自动绕开，“我是三班的周老师，跟我来。”，指尖泛白。他是昨天被“分配”到这所启明中学的，在此之前，他甚至不记得自己的父母是谁，家在何处。只记得醒来时躺在一辆没有司机的校车上，车窗上用血写着一行字：只有上课的时候是安全的。，混杂着淡淡的消毒水味。走廊两侧的教室门都关着，透过门缝，能看到里面坐满了学生，却听不到任何读书声，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，像无数只虫子在爬。“规则一，”周老师的声音不高，却清晰地盖过了那些杂音，“白天的任何时候，必须保持读书状态，哪怕在走廊、厕所，手里必须有书，嘴里必须有声音。”他侧过头，白雾般的眼睛似乎穿透了镜片，“被巡视老师发现你没在读书，会被‘清除’。”，胃里一阵翻涌。，推开门的瞬间，一股更浓重的霉味扑面而来。教室里坐了十几个学生，都低着头，手里捧着各式各样的书，嘴里念念有词。林墨注意到，他们的书本有的是倒着的，有的页面空白，甚至有人拿着一本字典，却在念着数学公式。“随便找个位置。”周老师指了指后排的空位，“规则二，教室里的人不固定，每天来的都可能是不同的人，不要打听，不要深交。”，旁边一个扎马尾的女生抬头看了他一眼，眼神里有一闪而过的惊恐，又迅速低下头，捧着一本《唐诗三百首》，嘴里念的却是：“x+y=z……”
整整一上午，林墨都在机械地翻着带来的语文课本，从第一页念到最后一页，再从头开始。窗外的天始终是灰蒙蒙的，像被一块脏抹布盖着。期间有两次“巡视老师”从门口经过，那是两个穿着黑色制服的人，脸上没有任何五官，只有一片光滑的皮肤，手里拿着一根金属教鞭，教鞭划过墙壁时，会留下一道火花般的白痕。
每次他们经过，教室里的“沙沙”声就会更响，所有人的头埋得更低，念书的声音也陡然拔高，连那个念数学公式的女生，声音都在发颤。
午休铃响的瞬间，所有学生像被按下了暂停键，齐刷刷地放下书，起身，沉默地走出教室。林墨跟着人流往外走，那个扎马尾的女生故意放慢脚步，用只有两人能听到的声音说：“别去食堂，去天台，找穿红毛衣的女生，她会给你吃的。”
说完，她像受惊的兔子一样快步消失在走廊尽头。
林墨犹豫了一下，还是跟着大部分人走向食堂。食堂里弥漫着一股馊味，餐盘里盛着灰黑色的糊状物，几个学生正埋着头，大口大口地吞咽，嘴角沾着黑色的残渣，眼神空洞。
他胃里一阵恶心，转身就往天台跑。
天台上风很大，吹得人睁不开眼。角落里果然站着一个穿红毛衣的女生，手里拿着两个面包，看到林墨，把其中一个扔了过来，“新来的？”
“嗯。”林墨接住面包，是正常的麦香味，“谢了。”
“马尾辫让你来的？”红毛衣女生咬了一口面包，“她人不错，但胆子太小。”她指了指食堂的方向，“那里的东西不能吃，吃了会慢慢‘同化’，变成和他们一样只会念书的空壳。”
林墨的心沉了一下，“还有其他规则吗？”
“晚上别待在教室。”红毛衣女生的眼神暗了暗，“必须回宿舍，但宿舍……更危险。”她看了一眼腕表，“快上课了，回去吧，记住，无论听到什么声音，别停下读书。”
下午的课开始后，林墨发现教室里少了三个人，包括那个念数学公式的马尾辫女生。没人问起，没人在意，仿佛他们从未存在过。
傍晚的下课铃响起时，天空突然暗了下来，像是被人拉上了黑色的幕布。学生们再次沉默地起身，涌向宿舍楼。林墨跟着人流走在回宿舍的路上，走廊里的灯忽明忽灭，墙壁上的血字标语变得更加清晰，甚至能看到液体在缓缓流动。
宿舍楼是一栋老旧的红砖楼，楼道里没有灯，只能借着窗外微弱的光看清路。林墨的宿舍在三楼307，推开门，里面已经有两个男生，都沉默地收拾着东西，气氛压抑得让人喘不过气。
“规则三，”其中一个高个子男生低声说，“晚上听到宿管阿姨敲门，尽量别应。如果她让你送她回房间，必须答应，但进屋后，无论发生什么，视线绝对不能离开她。”
“为什么？”林墨问。
高个子男生的脸色白了几分，“有人试过……****的瞬间，就没声了。第二天早上，宿舍门口会多一摊水渍。”
另一个戴眼镜的男生补充道：“而且，进了阿姨房间，环境会突然变成黑白色，像老照片一样。只有天亮后出来，才算安全。”
夜越来越深，宿舍楼里静得可怕，只能听到自己的心跳声。大概凌晨一点的时候，敲门声突然响起。
“咚咚咚。”
声音很轻，却像敲在每个人的心上。
“谁啊？”高个子男生的声音在发抖。
“是我，宿管张阿姨。”门外传来一个苍老的女声，带着点喘息，“我腿不舒服，能不能帮我回趟房间？就在二楼楼梯口……”
宿舍里的三个人瞬间对视，眼神里全是恐惧。
“不去……行不行？”戴眼镜的男生声音发颤。
门外的声音突然变了调，变得尖锐刺耳：“帮个忙吧……就一会儿……”
高个子男生猛地站起来，对林墨和眼镜男生使了个眼色，压低声音：“必须去，不然她会一直敲，引来‘别的东西’。”他看向林墨，“你是新生，她可能更‘信任’你，你去。”
林墨的后背瞬间沁出冷汗，但他知道没有选择。他拿起桌上的语文课本——即使在宿舍，他也没敢放下书——深吸一口气，打开了门。
门口站着一个佝偻的老**，穿着灰色的碎花布衫，头发花白，脸上布满皱纹，正扶着墙喘气。她的眼睛浑浊不堪，看人的时候像是在透过你看别的东西。
“好孩子，谢谢你。”张阿姨的声音又恢复了苍老，“扶我一把就行。”
林墨伸出手，触到她手臂的瞬间，只觉得冰凉刺骨，像摸到了一块冰。他扶着张阿姨往二楼走，楼道里的灯突然全部熄灭，只剩下窗外微弱的月光，将两人的影子拉得很长很长。
走到二楼楼梯口的房间门口，张阿姨掏出钥匙打开门，“进来坐会儿吧，喝口水。”
林墨想起高个子男生的话，刚想拒绝，张阿姨已经拽着他的胳膊把他拉进了屋。
就在门关上的瞬间，林墨的眼前突然一黑，紧接着，整个世界都变成了黑白色。
房间里的摆设很简单，一张床，一个衣柜，一张桌子。张阿姨坐在床边，抬起头看着他，浑浊的眼睛在黑白色的世界里显得格外诡异。
“别看别处。”张阿姨突然说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“尤其是衣柜，千万别看。”
林墨的心跳到了嗓子眼，他死死地盯着张阿姨的脸，不敢有丝毫移动。他能感觉到，身后似乎有什么东西在动，阴冷的气息顺着后颈往衣领里钻，还有细微的、像是指甲刮擦木板的声音，从衣柜的方向传来。
他的视线开始模糊，长时间盯着一个地方让他的眼睛酸涩难忍，眼泪顺着眼角滑落。他想眨眼，却怕在那一瞬间，视线会离开张阿姨。
突然，张阿姨的脸开始扭曲，皱纹像活过来的虫子一样蠕动，眼睛里流出黑色的液体，顺着脸颊往下淌。
林墨的瞳孔骤然收缩，恐惧像一只手攥住了他的心脏，几乎让他窒息。他的视线不受控制地想躲开，身体因为极致的恐惧而微微颤抖。
就在他的目光即将从张阿姨脸上移开的瞬间，他听到张阿姨用一种极其微弱、几乎听不见的声音说：“念……念书……”
林墨猛地回过神，下意识地举起手里的语文课本，用颤抖的声音念了起来：“床前明月光，疑是地上霜……”
随着他的声音响起，身后刮擦的声音突然停了，阴冷的气息也退了下去。张阿姨脸上的扭曲渐渐平复，黑色的液体不再流淌，又恢复了那个苍老的模样。
不知过了多久，窗外终于透出一丝鱼肚白。当第一缕光透过窗户照进房间时，黑白色的世界瞬间褪去，一切恢复了正常。
张阿姨站起身，拍了拍林墨的肩膀，什么也没说，打开门走了出去。
林墨瘫坐在地上，浑身的衣服都被冷汗湿透。他低头看向手里的语文课本，发现最后一页不知何时多了一行用红笔写的字：
“别相信穿红毛衣的人，她不是学生。”
这时，走廊里传来了预备铃的声音，新的一天开始了。林墨握紧课本，深吸一口气，站起身，准备走出房间。
但他刚走到门口，就看到走廊尽头，那个穿红毛衣的女生正站在那里，手里没有拿书，嘴角挂着一丝诡异的笑，直勾勾地看着他。