第1章

三年前，她身披凤袍，嫁给了天下最尊贵的男人。他在万人面前许诺："朕必护你周全。"三年后，她在妆*底下藏了三封和离书。他对宠妃说："天下什么都能给你，唯独她的位置，谁来了都不行。"她端着汤药去御书房，看他的眼神，和看廊下的石狮子没有分别。那日，她终于开口了。不是邀宠，不是争辩。她说："陛下，臣妾想回顾家。"他搁下御笔，第一次失了帝王的体面。"你说什么？"
第一章
"陛下，臣妾实在受不了坤宁宫那位了。"
苏妙仪的声音带着精心拿捏过的委屈，跪在御书房冷硬的澄泥砖上。
她膝盖酸痛，却不敢挪动半分。
龙案后头，萧珩连头都没抬。
那只握着朱笔的手稳得很，蘸了墨，在折子上划下两行批注。
苏妙仪咬了咬下唇，把声音又往上抬了半寸。
"陛下，她占着后位，却从不理后宫事务，六宫无人主持，宫人们私下都有怨言。"
"您就不能，把她那凤印收回来？"
朱笔停了。
萧珩抬起眼。
他看了苏妙仪一眼，又看了看她袖口处被揪得起毛的缎面。
然后笑了。
那笑容温和极了，像三月河面上化开的薄冰。
"妙仪。"
他喊她的名字，语调轻柔。
苏妙仪心头一松，以为他终于愿意听自己说话了。
"你可记得，上一回在朕面前提废后的人，是什么下场？"
苏妙仪脸上的笑僵在那里。
"是杖毙。"
萧珩吐出这两个字的时候，语气和方才哄她时没有任何区别。
"三十廷杖，当庭打死的。行刑那天，朕还赏了他一壶好酒。"
"而监刑的人，是你父亲。"
苏妙仪那只攥着裙角的手猛地一松。
缎面从指间滑落。
她跪在原地，浑身的血往脚底涌，又从脚底抽空。那种从骨头缝里渗出来的凉意，让她的牙关不受控制地磕碰起来。
"陛下……臣妾不是那个意思……"
"那你是什么意思？"
萧珩搁下笔。
他起身，绕过龙案，一步一步朝她走过来。
每一步踩在砖面上，没有声响，却比什么都重。
他在她面前站定。
玄色常服的下摆垂在她视线里，九爪金龙张牙舞爪。
苏妙仪不敢抬头。
然后一只手伸过来，捏住了她的下巴。
力道不大，但她完全动弹不了。
她被迫仰起脸，对上萧珩那双漆黑的眼。
那双眼睛里没有怒气。
比怒气更让人害怕的，是一种居高临下的审视。
像在看一件还没想好要不要扔掉的东西。
"朕的皇后，是朕当年三媒六聘、凤轿銮仪、从承天门正门抬进来的。"
他一字一句说得很清楚。
"朕可以舍天下任何人。"
"但她不行。"
他松开手。
苏妙仪的下巴上留了一道浅浅的红印。
"朕说过的话，不喜欢说第二遍。"
"你若是记不住，朕不介意找个能帮你记住的法子。"
苏妙仪伏在地上，整个人抖得像风里的残叶。
她张了张嘴，什么也说不出来。
萧珩已经转过身，走回龙案后面。
他重新坐下，拿起笔，像什么都没发生过一样。
"滚。"
只有这一个字。
苏妙仪的手撑在地上，指节泛白。
她还没来得及动。
外头传来了脚步声。
总管太监陈福弓着身子进来，拂尘搭在臂弯里，垂着头。
"启禀陛下，皇后娘娘来了。"
萧珩握笔的手微微顿了一瞬。
那一瞬极短，短到苏妙仪几乎没有捕捉到。
"让她进来。"
第二章
脚步声很轻。
苏妙仪跪在地上没敢动，只看见一角月白色的裙摆从她身侧经过。
带着一股淡淡的药苦味。
不浓，若有若无的，像深秋寺庙里飘出来的檀烟。
"臣妾参见陛下。"
那声音清清淡淡的，没有起伏，没有情绪，像一碗白水。
苏妙仪忍不住抬起头。
顾清词站在殿中。
一身素净的月白常服，头上只簪了一根旧玉簪，没有任何多余的首饰。
她的手端着一只青釉瓷盅。
她的脸很白，白得不像活人。但那种白不是病态，而是寡淡。像一幅水墨画，只用了最浅的那一层。
她站在这金碧辉煌的御书房里，却好像跟这一切都没有关系。
萧珩已经起身了。
他亲自走过去，接过