第1章

“押金不够。”

覃春燕把背包翻了个底朝天。

两张卡余额加起来，还差三千。

医院缴费窗口的玻璃反光，映出她发白的嘴唇。走廊里消毒水味混着盒饭味，怪难闻的。

**昨天从ICU转出来，普通病房押金五万。她凑了四万七。

“先交这些，剩下的我下午补。”

她把钱递进去。

手机震动，房东发消息催房租。三个月没交了。

背包最外层拉链里有个信封，沈家昨天让人送来的。她没拆，走出医院才撕开。

一张***。

一张打印的协议。

第三页右下角，沈立东三个字已经签好了。笔画干净，不带一点拖沓。

协议第一行写着：甲乙方自愿缔结婚姻关系，期限三年。

补充条款：乙方不得在甲方未允许情况下进行任何肢体接触。

覃春燕站在医院门口的花坛边上，把条款看了两遍。

她爸走得早。

**替人裱画把她拉扯大。去年查出肾衰竭，透析的钱像流水。她是古籍修复师，一个月工资七千二，连一支进口修复胶都买不起。

能借的亲戚都借遍了。

手机又响。

她同学林晓打来的。

“春燕，***透析费不能再拖了，主任今天在群里点名了。”

“我知道。”

“你那个沈家的事……你真打算签？”

覃春燕没说话。

花坛里有株月季，花开了大半，花瓣边缘有点焦。

“春燕？”

“签。”

她挂了电话。

把*****取款机，输密码。

余额显示：三百万。

取款机咔咔吐钱。她取出五千，又把卡退出来。屏幕回到待机画面，她盯着那串数字看了五秒。

下午交完押金，**醒了。

人瘦得厉害，手腕青青的，血管***得淤了一片。看见她进来，扯出个笑。

“燕儿，妈今天感觉好多了。”

覃春燕把苹果削好放床头。

**又说：“你别老跑医院，工作要紧。你们馆长上次不是说有个明版县志要修吗？”

“嗯，下周开始。”

她没说那项目给了别人。

上周她请假太多，馆长脸黑得能滴墨。

“你那个对象怎么样了？上次听林晓说你处了一个，干什么工作的？”

覃春燕削苹果的手顿了一下。

“还行。他自己开公司。”

“那挺好。什么时候领来给妈看看？”

“他忙。”

**还要问，护士推门进来量血压，话头断了。

覃春燕趁这功夫把协议从包里抽出来，翻到最后一页，签上名字。

笔画有点抖。

但还是写完了。

她给沈家那边发了条消息：签好了。什么时候办手续？

回复很快：明天上午十点，民政局。

第二天她提前到了。

民政局门口排了两对，都是小年轻。女孩抱着花，男孩拎着喜糖。她站在台阶边上，手里什么都没拿。

一辆黑色轿车停在路边。

车门开，沈立东下来。

灰色的衬衫，袖口的扣子扣到最上面那颗。比她想象的高，也瘦，下颌线收得很紧。他看见她，点点头，算是打招呼。

两个人中间隔着两个人的空。

“材料带了吗？”

“带了。”

“办完我还有个会，直接走。”

“行。”

工作人员翻他俩的材料，又看看俩人，例行问：“你们是自愿结婚的吗？”

“是。”

“是。”

回答一样快。

拍照的时候，师傅让他俩靠近点。

沈立东往她这边挪了一小步，胳膊还是没碰到。师傅又喊，新郎能不能笑一下？

他嘴角动了动，没成功。

覃春燕想，这**概不会笑。

红本到手，各自揣好。

沈立东的手机响了。他接起来，语气变得很快，干净利落，说了几句挂掉。

“司机送你。我有事先走。”

她点点头。

看他大步朝停车场走。

走到一半，突然停下来。

转过身，从口袋里掏出一张卡。

“生活费。密码六个八。”

递过来的时候指尖离她手背两公分。

确定她拿稳了，才收回去。

车开走了。

覃春燕捏着那张卡，想起自己屋里那盆快枯死的绿萝。三个月没浇水，叶子都卷了边。看着跟死了似的，可根还在。

根在就行。

她得活着。

活到还清欠的那天。