丰收前夜，村支书带人抢瓜，我拱手相让后他们集体炸锅

我爸回头看我，眼睛红得要滴出血。
“小峰！他们欺人太甚！”
我没理他，转过身，对着我叔王建军，还有他身后的几十号人，笑了笑。
那笑容很平静。
“叔，各位乡亲。”
“既然合同是这么写的，我们认。”
王建军愣了一下，显然没料到我会是这个反应。
人群也安静下来，所有人都看着我。
我继续说，声音不大，但足够清晰。
“我爸忙活了小半年，也不容易。能不能宽限一天，让我们收拾收拾东西？”
王建军眯着眼睛打量我，像是在评估我话里的真假。
半晌，他一挥手，显得格外大度。
“行，都是乡里乡亲的。就给你们一天时间。”
他顿了顿，又补充了一句，像是在警告。
“明天早上，我们来接收瓜田。希望到时候，你们已经走了。”
我点了点头。
“好。”
然后，我拉着我爸，转身回了屋。
“砰”地一声，关上了门。
隔绝了门外那些贪婪、得意、复杂的目光。
我只说了一个字。
“行，我们明天就走。”
02
门一关上，我爸就挣脱了我的手。
他像一头困在笼子里的野兽，在小小的堂屋里来回转圈。
地板被他踩得咚咚响。
“认？凭什么认！”
他突然停下来，通红的眼睛死死瞪着我。
“王峰！你是不是傻了！那是我们全家的命！三十亩西瓜，说给他们就给他们了？”
我妈坐在床边，一直在掉眼泪，肩膀一抽一抽的。
“自强，你别骂孩子……”
“我不骂他我骂谁！”我爸的声音嘶哑，像破锣，“他是我儿子！他亲眼看着我怎么把那片荒地变成瓜田的！现在他亲叔叔带着人来抢，他屁都不放一个！”
他一拳砸在桌子上，桌上的碗筷跳了起来，发出刺耳的响声。
“我怎么就生了你这么个窝囊废！”
我没说话。
我走到桌边，倒了一杯水，递给他。
“爸，喝口水。”
“不喝！”
他一把挥开我的手，水杯摔在地上，碎成几片。
热水溅在我手背上，**辣地疼。
我爸愣住了，看着我的手，眼里的怒火，渐渐被痛苦和无力取代。
他一**坐到椅子上，双手抱着头，一个五十多岁的男人，肩膀剧烈地抖动起来。
“我的瓜……我的瓜啊……”
那声音，像是从胸腔里撕扯出来的。
我妈哭得更厉害了。
整个屋子，都充满了绝望的气息。
我静静地站着，等他哭。
等他把心里的那股气，哭出来。
过了很久，他的哭声才渐渐小了下去，变成了压抑的抽噎。
我走过去，蹲在他面前。
“爸。”
他没抬头。
“爸，你信不信我？”
他还是没动。
我从口袋里掏出一包烟，抽出一根，塞到他嘴里，然后给他点上。
他**了一口，呛得咳嗽起来。
烟雾缭绕中，我看着他的眼睛。
“他们想要瓜，是吗？”
我爸没说话，只是狠狠地又吸了一口烟。
“想要，就让他们拿。”
我爸猛地抬起头，难以置信地看着我。
“但是，他们能不能吃得下，就不一定了。”
我爸眼里透出疑惑。
“小峰，你……你到底想说什么？”
我站起身，走到墙角。
那里放着几个麻袋，里面是我从镇上买回来的东西。
我解开其中一个袋子，从里面拿出一包白色的晶体。
“这是什么？”我爸问。
“工业盐。”
“你要干什么？”
我笑了笑，那笑容在昏暗的屋子里，显得有些冷。
“爸，你还记不记得，小时候你教我，盐碱地里长出来的西瓜，是什么味道？”
我爸的瞳孔，猛地一缩。
他想起来了。
村东头那片盐碱地，不管种什么，长出来的东西都带着一股又苦又涩的怪味。
根本没法入口。
“你是说……”他的声音开始发抖，不是因为愤怒，而是因为一种即将喷薄而出的兴奋。
我妈也停止了哭泣，看着我，满是惊恐和不解。
“小峰，你可别干傻事啊！那是犯法的！”
“妈，我不会干傻事。”
我看着我爸，一字一句地说。
“我们不偷，不抢，不砸，不毁坏他们一根瓜藤。”
“我们只是……帮这些西瓜，换个味道。”
我爸盯着我手里的那包工业盐，呼吸变得急促起