我用一块怀表毁了所有过去

手腕上的伤口的红色血珠正在缓缓凝聚，汇成一道细线，慢慢渗进怀表的裂缝里。
怀表开始发光。
血色的光，从裂缝中渗透出来，像浓稠的液体包裹住我的手掌。我感觉到一股灼烧般的刺痛从掌心蔓延到全身，脑海里突然闪过无数碎片般的画面——
三天前，苏灼站在我家门口，笑着说:“沈砚，明天陪我去城郊看看呗，发现了一个超有意思的老宅。”
我靠在门框上刷手机，头也没抬:“行啊，反正周末没事。”
她凑过来，抢走我的手机:“你最近怎么总心不在焉的？”
“哪有。”我把手机抢回来，塞进兜里，“就是工作太累了。”
她看着我，沉默了半晌，然后轻轻叹了口气:“行吧，那你早点休息，明天我来接你。”
转身时，她的背影在夕阳下拉出一条长影。
那个背影，我甚至没有多看一秒。
画面消失，我的身体像是被一双手从背后猛推了一把，整个人向前栽倒。黑暗扑面而来，耳边只剩下怀表滴答滴答的转动声，还有黎渊最后那句话:
“祝你好运。”
我是被阳光刺醒的。
睁开眼睛时，我躺在一张柔软的单人床上，头顶是老旧的木质吊扇，发出吱呀吱呀的声响。窗外传来鸟叫声，还有某个熟悉的声音——苏灼的声音。
“沈砚！你醒了没？都快中午了！”
我猛地坐起来，心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。
这里是——我家。
我低头看自己，穿着那件洗得发白的T恤，手腕上干干净净，没有伤痕，没有血迹。怀表安静地躺在我枕边，表盘上的血色符文像是被擦淡了一些，裂缝也少了许多。
我冲进客厅，苏灼正坐在沙发上，端着一杯茶，翻看我的书。她穿着白色的连衣裙，长发随意地披散在肩上，阳光从窗户斜照进来，在她脸上投下一层温柔的光影。
“你……”我张了张嘴，声音卡在喉咙里。
她抬起头，对我笑了笑:“你怎么了？没睡醒？我说你没回复我消息，就跑来看你是不是又熬夜……”
我没等她把话说完，冲上去一把抱住她。
“哎！你干嘛！”她被我的举动吓了一跳，茶杯差点掉在地上，“沈砚，你今天怎么怪怪的？”
“别说话。”我把脸埋进她肩膀，鼻子一酸，眼眶发烫，“让我抱一会儿。”
她僵了几秒，然后放下茶杯，轻轻拍了拍我的背:“好啦好啦，你是不是做噩梦了？”
我没回答。
是梦吗？
如果是梦，为什么她温暖的体温和洗发水的味道这么真实？为什么阳光照在我脸上这么刺眼？为什么我能听到她呼吸时胸腔一起一伏的声音？
“我做了一个噩梦。”我松开她，用力擦了擦眼睛，“梦到你……”
“梦到我怎么了？”
她歪头看着我，眼神干净得像是雨后天空。那一瞬间，我的心像是被一只手狠狠攥住了。
不能说。
我不能让那些事发生。
“没什么，”我调整好呼吸，努力扯出一个笑容，“就是梦到你被坏人抓走了。”
“你电影看多了吧？”她翻了个白眼，站起来，“走吧，今天不是约好了要去城郊的老宅吗？”
老宅。
废墟。
**。
我浑身一激灵，握住她手腕:“别去。”
“为什么？”她疑惑地看着我，“我之前跟你说了啊，那座老宅是**时期的，据说是某个大富商的私宅，建筑风格超有意思。你不是最爱搞这些吗？”
“我……我今天不舒服。”我找借口，“头晕，可能昨晚没睡好。改天再去。”
“行吧，那我也不去了。”她坐回沙发上，拿起遥控器，“咱们在家看个电影，你想看什么？”
我松了口气，又觉得自己太神经质了。
怀表确实带我回来了。
回到三天前。
回到了苏灼还活着的时候。
可我心里总有一种说不清的奇怪感觉，好像哪里不太对劲。我转头看向窗外，阳光依旧明媚，街道上偶尔有几个行人走过，一切都很正常。但那种违和感却越来越强烈，像是有人在我耳边低语，告诉我有什么事情已经改变了。
我低头翻出手机，打开和苏灼的聊天记录。
最后一条消息还停留在她说“明天见”，搭配一个笑脸。我往上翻了翻，全是日常闲