第2章

礼貌，字句克制，像一个真正懂得距离的人。
林栀晚却在看到“呼吸节奏”四个字的时候，心口像被轻轻按了一下。她从小到大都被认为“情绪稳定”，同事说她做事可靠，朋友说她像一杯不会轻易晃出来的水。可她自己知道，她所谓的稳定不过是把敏感藏得更深而已。那段停顿，是她自己也说不清原因的地方。有人曾在她朗读时提醒过她：你的停顿像在给句子留一个呼吸的洞口，听起来反而更真实。
对方竟然要听这个。
于是她答应了。
答应的原因有很多：她需要一笔稳定的工作支持自己的生活；她对音乐人一直抱着好感——那种把情绪拆开再缝回去的本领，让她相信人类可以用艺术修补某些裂缝；更重要的是，她不想错过任何一次“被看见”的机会。
咖啡馆的门缓缓推开时，铃铛发出清脆的声响。林栀晚站在玻璃外看了两秒，才抬脚进去。热气扑面而来，混合着咖啡豆烘焙的味道。店里人不多，靠窗的座位被暮色照得暖黄，几盏小灯把桌面照得像舞台。
她刚走到前台，手机又震了一下。屏幕亮起：我到了，你坐哪一边更舒服？我看见你的外套颜色了。
林栀晚停住，手指在屏幕上方悬了半秒，然后打字：我在靠窗这边。你进来看到我会比较容易。
对方很快回复：好。
她把手机收起，转身时正好撞上玻璃门反射的自己。她今天穿了一件米白色的薄呢外套，内搭是深色高领针织。为了不显得过于用力，她没有化太重的妆，只把眼线轻轻压在上眼睑。她对镜时看着镜中那张脸，觉得自己应该算“干净”。可她不知道为什么，干净这两个字在此刻却像某种伪装。
她坐在靠窗的位置，把包放在椅子另一侧，录音笔没有拿出来。窗外的街灯在玻璃上留下明亮的光点，她盯着它们，像在等一首歌的副歌落下来。
几秒后，咖啡馆里响起脚步声。她不用回头就知道那是对方：步伐不急，声音被地毯吸收，像怕惊动什么。她听见对方在门口停了一下，抬头寻找，随后才朝她这边走来。
林栀晚终于转身。
来的**约二十七八岁，穿黑色外套，袖口干净，头发修剪得很利落。他的眼