第1章

一、庆功宴
香槟塔闪着金光。
有人把麦克风塞到我手里：「周总，讲两句。」
台下两百多号人。员工、投资人、合作伙伴。都看着我。
我张开嘴。
想说十年的不容易，想说那些熬到天亮的夜晚，想说今天总算站到这了。
可话到嘴边，出不来。
「谢谢大家。」就这四个字。
掌声雷动。
闪光灯亮成一片。有人在高声喊：「周总！看这边！」
助理小跑过来：「周总，媒体在外面，要接受采访吗？」
我摇头：「不了，累。」
「可是——」
「明**排。」
「好的。」她顿了顿，「那您去哪？我让司机备车。」
「不用，我自己走走。」
「周总，您喝了不少酒——」
「没事。」
我转身往外走。身后有人喊我，有酒杯碰撞声，有笑声，有音乐。那些声音混在一起，像隔着一层水。
走廊很安静。
我靠在墙上，摸出手机。屏幕亮了，壁纸是十年前的照片。
两个年轻人，坐在出租屋的地板上，面前一个插着两根蜡烛的蛋糕。女孩笑得很甜，男孩搂着她的肩膀，眼睛里有光。
我和林晚。
我盯着照片，直到屏幕暗下去。
手机震了一下，推送：「您关注的晚风更新了。」
我点进去。标题：《三十岁以后，我们学会了和遗憾和解》。
作者：林晚。
手指悬在屏幕上。好久，我**推送。
没必要看了。
十年前我就知道，有些人，一旦错过，就是一辈子。
宴会厅里有人在唱 K，是《十年》。
「十年之前，我不认识你，你不属于我……」
我听着那首歌，站了很久。
直到歌声停了，直到走廊里的灯都暗了。
「周总？」保安走过来，「您没事吧？」
「没事。」我说，「这就走。」
我按了电梯，下楼。
酒店外面，北京的夜风很凉。
我站在路边，拦了辆出租车。
「师傅，随便开开。」
司机从后视镜看了我一眼：「哥们，心情不好？」
「嗯。」
「我懂。」他点了根烟，「我当年也这样。为了个项目，拼了三年，最后成了，女朋友也跑了。」
我没说话。
「后来呢？」我问。
「后来？」他笑了，「后来啊，就习惯了。人这辈子，总得失