第1章

青鹤镇的祭灯
青鹤镇坐在两道山脉之间，像被谁用细线牵着，沿着河*缓缓收束。河水从上游带着冷意而来，夜里会把石阶边的苔色照得发暗，白日里却显得清亮，偶有渔船擦过，水面便起细碎的鳞光。镇子不大，街巷却多，青砖与灰瓦交错，门檐下常挂风铃，轻轻一响，仿佛连人的脚步也能被拨得更慢些。
这一年的祭灯日，风比往年更紧。天色未暗，便已见乌云低压，像一层洗不净的墨，沉沉压在屋脊上。青鹤镇的人却不急，仍按规矩准备：妇人把面粉揉成薄片，切成细丝，用鸡汤慢煮，端到供桌前；镇上的铁匠铺挂起新扇，磨刀不止，把火星压进铁砧的纹里；年迈的香铺掌柜在门口立着一盏盏未点的灯笼，检查灯芯是否端正，灯纸是否干净——那些灯纸是上好的竹纸，薄而韧，遇风不易破。
“青鹤不怕风，只怕心不诚。”掌柜嘴里总念着这句话，谁问他，他也不多说。
夜终于落下时，镇里主街的两侧已满是人。祭灯要等风停才点，但人们也不算等——他们在等别的东西：等那传闻里“白刃归尘”的物事现身，等镇外的路、等上面的消息，等所有他们没法说清却一直怀揣的惶然。
祭灯台搭在河*旁，木桩深扎，顶上挂着铜圈与灯架，铜圈在风里发出细微鸣声。每家每户都要献灯，灯不必大，但要有自己的样式：有人画鹤，有人画莲，有人用金粉点出一条条微光的细纹，像把自己的心事折进灯里。最引人注目的，是镇北祠堂前那一盏“青鹤引路灯”。那灯比别家高一丈，用青纱罩着，罩上有一道极细的裂痕，裂痕并不遮掩，反倒像有人刻意留下，以示“旧”。灯座是旧石，石面曾被无数人用手掌摩挲，光滑得发亮。
青鹤镇的人说，那是祖上留下的灯。祖上曾有人从战火中回来，衣上沾血却仍把灯交到祠堂，说是“白刃归尘，夜不再寒”。至于“白刃归尘”是什么意思，镇民也只当是一句吉语，一句告诫，直到近两年，直到风里总能闻到淡淡的铁锈味，直到一些外来的行脚客走到镇外就不愿再进。
今夜，外面已经有人等了。
李无尘站在祠堂后侧的屋檐下，披着