第3章

对我说：“走，我们去体育馆后面那边，那里草更长。”
我点头，跟上他的步伐。越靠近体育馆后侧，操场尽头的光越明显。那光不来自任何可见的灯源。它像从墙体里面渗出来，又像从空地的深处涌出来。它的边缘很柔，不会像手电筒那样切割黑暗。
“你又在看。”周屿忽然停下，回头盯着我，“林野，你这人是不是总盯着一个地方发呆？你刚刚听到了吧。”
我愣了下：“听到什么？”
周屿叹了口气，语气像是在把什么担心说出来又怕刺到我：“我不是怕你。我是怕你别乱想。学校这类传说听听就算了，真要追究，最后受伤的是自己。”
我想反驳，可话到嘴边又咽回去。周屿是好人。他担心我并不带任何居高临下的意思，像是怕雨会淋湿刚好没带伞的人。
“我没有乱想。”我说。
周屿不信，但也没继续逼问。他带我和另一个同学把器材搬到体育馆后方。那里草更高，脚踩下去会陷一点。围栏旁边堆着被风吹来的纸箱和旧塑料布，像被时间遗忘的海滩遗物。
我们边清理边往里面走，直到围栏旁的小门附近。小门的锁是坏的，门缝里透着更暗的影子。光在那影子附近更亮一些，像某种东西在玻璃后面呼吸。
我忽然想起昨天那封信。寄信人没有名字，只写了“给操场尽头的光的看见者”。信纸背面有一行字，笔迹很轻，像怕惊动谁。
“当你站在跑道上，抬头看到那束光时，请把你手里最不愿意丢掉的东西带上。”
我不知道那“东西”是什么。可昨天我在旧书里翻到信时，看到旧书的书脊夹着一张薄薄的票根，上面有模糊的字迹。我以为那只是旧票，也没太在意。可当我把票根放回口袋，手指触到纸的边缘时，一阵莫名的眩晕袭来，像有人在我记忆的某个角落轻轻敲了一下。
我从来没有告诉任何人那种感觉。因为说出来太荒唐，像在承认我确实会被“光”牵引。
现在，站在小门旁，我忽然觉得那封信不是为了吓唬人。它像是一种提前写好的指令，只等某个时间点把人推到合适的位置。
我深吸一口气，伸手去拨开围栏边的杂草。草叶上有露水，沾到指尖时冰凉。