第1章

加班到快十二点才回家，电梯门开，走廊灯又坏了。
我摸到家门口，钥匙***，转不动。
又试了一次。
还是转不动。
我蹲下来借着手机光往里看，锁换了。
从里面反锁的那种，外面根本打不开。
可屋里有人。
电视开着，能听见我老婆在笑。
我敲了门。
没人应。
又敲了几声。
里面终于传来丈母**声音：
“这么晚回来，谁知道是不是你？我们都睡了，你去外面找个旅馆吧。”
隔着门板，我听见我老婆说了句什么，丈母娘回她：
“他要是真在乎这个家，就不会天天加班到半夜。”
我站在走廊里，手还停在门上。
这房子，首付我出了六十万，月供我还了三年。
当初买房的时候丈母娘说写谁的名字都一样，写了我老婆的。
确实一样。
现在连门都进不去了。
1
“妈，很晚了，你先让我进去我好不好？”
凌晨一点，我被关在门外一小时。
丈母娘站在门后，哼了一声。
“大半夜的我可不敢开门，万一你是冒充的怎么办？”
“这年头什么坏人都有。”
屋内电视声很大，是喜剧。
老婆的笑声传出来。
外面下着雨。
冷风穿过坏窗灌进来。
走廊的坏窗我提了一个月，老婆始终没修。
连续工作12个小时，太累。
我只想回去睡觉。
声音又放软了些，带着讨好：
“妈，这次加班结束，你喜欢的**椅就可以买了。”
丈母娘没回我。
门口拖鞋声越来越远。
隐约听到一句“破**椅谁稀罕”。
那款**椅，两万。
是我两个月工资。
爸妈腰椎病我都没给他们买。
在别人那里不稀罕。
我又敲了敲门，隔壁邻居先开了门。
“有完没完？你不睡觉别影响别人睡觉！”
“不是，是我家没人开......”
“管我屁事啊！”
邻居吼了一声。
“再影响我睡觉我让保安把你扔出去！”
“砰”，门关了。
我蹲下，靠在门边，拨通老婆电话。
一遍，两遍......
直到第五遍才接通。
“什么事？刚刚看电视没听到。”
我喉咙发干。
“老婆，给我开个门，外面很冷。”
“你自己没长手？”
我一哽，小声道：
“