我死后，五岁儿子拖着断腿抱骨灰爬了三条街

"妈妈，小北……找不到人。"
他说话从来都是断断续续的。医生说他语言发育迟缓，别的孩子三岁就能说整句话，他五岁还蹦不出一个完整的长句。
但他记得我说过的每一句。
"妈妈说，有困难……找**。"
他站了起来。
那条腿一着地就打颤，他咬着嘴唇，一步一步往街口挪。
三条街。
大人走十分钟的路。
他走了一个多小时。
布猫太沉了，他背不动，就拖着走。雪水浸透了布猫的肚子，又浸透了他的袖子。
他摔了四次。
每一次爬起来，第一件事都是回头看布猫有没有摔坏。
我跟在他身后，眼泪流了一路。
"小北，别走了，妈妈求你了。"
他当然听不见。
***的灯亮着。
他扒着门框往里探头，那扇门对他来说太高了，他垫了两次脚才够到门把手。
值班的警员正在吃泡面，抬头看见一个脏兮兮的小孩拖着一只脏兮兮的布猫站在门口。
"小朋友，你找谁？"
小北喘了两口气，把布猫往身前一抱。
"叔叔……能帮我，送妈妈……回家吗？"
第二章
警员放下筷子，走过来蹲下。
"**在哪？"
小北扭头看了看怀里的布猫，又看看警员。
他伸手指了指布猫。
"妈妈……在这。"
警员愣了一下，上下打量那只布猫，又打量他。
"这是个玩具，里面怎么会有**？"
"在的。"小北急了，声音拔高，"妈妈……在里面。"
警员摆了摆手，语气不耐烦了："小孩别闹，你家大人呢？爸爸的电话有吗？"
小北的表情一点点暗了下去。
他犹豫了很久，才从口袋里掏出一张揉得皱巴巴的纸条递过去。
那上面只有一个号码。
是我写的。
我写的时候想着，万一有一天我不在了，他好歹还能找到那个人。
虽然那个人，从来没认过这个儿子。
电话打通的时候，值班警员的态度变了。
他挂了电话，重新看了小北一眼。
"你姓褚？"
小北摇头："我姓沈。"
警员没再问。
他回到座位上，端起泡面继续吃。
只是看小北的眼神多了几分微妙。
二十分钟后，一辆黑色轿车停在***门口。
车门打开。
皮鞋踩在雪上，声音很