第一章

结婚五年，我的妻子沈清还是记不住我的脸。

我以为她天生脸盲。

于是我不再换发型，只穿她最喜欢的白衬衫。

可她每次见到我，还是像见到陌生人。

直到那天商场发生火灾。

浓烟呛得人睁不开眼，我蹲在墙角，看见她冲进来。

我拼命喊她的名字。

“沈清！我在这儿！”

她循声看了我一眼。

又从我身边跑过去，扑向角落里蜷缩的另一个男人。

“别怕，我来了。”

她扶着他从我身旁经过。

原来她不是记不住人，是她从来没想记住我。

我看着沈清护着那个男人的身影越来越远，身体因无助而颤抖。

救援队找到我的时候，我已经重度吸入性损伤。

肺里全是烟尘，我的意识昏昏沉沉，沈清被医院打电话叫来了。

护士问她是不是程砚的家属，手术需要家属签字。

她隔着玻璃看了我好几秒。

我拼命睁大眼睛，想让她看清我的脸。

但我身上的白衬衫已经被护士换成了病号服。

结婚那年，沈清跟我说她有脸盲症，记不住人脸。

她说。

“你以后穿白衬衫吧，我就能认出你了。”

所以我很少穿其他颜色的衣服。

衣柜里挂满了白衬衫，我怕她认不出我。

可她还是不认得我。

她的目光从我脸上扫过，没有停留。

“不认识。”

我呼吸一窒，监护仪紧跟着响了一声。

护士手忙脚乱地冲过来，低头查看屏幕，又扭头朝门口喊。

“沈女士，他叫程砚，您再仔细看看……”

沈清的声音从走廊传来，平静得像在说一件无关紧要的事。

“我的丈夫是叫程砚，但不是他。”

我想喊，可喉咙里插着管子，只能发出含混的气音。

我的意识开始模糊，失去知觉的最后一秒，我偏头看向玻璃窗外。

沈清的背影已经走到走廊尽头。

最终是我妈来签的字。

她接到医院的电话，连夜从老家坐火车赶了过来。

脱离危险那天，我转到了普通病房。

病房里的电视开着，播着一则新闻。

沈氏集团总裁火场救人。

画面里，沈清搂着一个男人走出商场。

那个男人我知道，叫陆辞。

他跟沈清从小长大，沈清的包里，常年放着他穿白衬衫的照片。

我有回提了一嘴。

“你俩关系倒是不一般。”

她笑着说。

“只是一个普通的弟弟。”

我盯着电视屏幕，陆辞穿着一身再普通不过的牛仔衣。

可沈清在烟雾滚滚的商场里，准确地找到了他。

我扯了扯干裂的嘴角，眼泪顺着眼角往下淌。

原来她根本不是对所有人都有脸盲症。