2

外卖很快到了。两盒。
一份牛肉饭，一份沙拉。
我们坐在餐桌两边，像以前一样的位置。
都没有说话。
她低头吃，手机放在旁边。屏幕一亮一亮，她时不时看一眼。
我吃得慢。
三年监狱饭，不咸不淡，总是那个味儿。
每次吃饭都像打冲锋。现在反倒有点不习惯。
她吃完很快。没打招呼，起身收起自己的盒子，扔进垃圾桶。然后进厨房洗手。水声哗哗响起。
我坐在桌前继续慢慢吃，看着她的背影。
隔着一面玻璃门，却像隔着一个世界，像从监狱铁窗看远处城市高楼。
恍惚间，我像是误入了别人家门。女主人一举一动中，都带着拒客的冷淡。
她出来时一面擦干手，问我：“你要不要洗个澡？”
我点头。
浴室还是原来的样子。架上两条毛巾，一条粉色，一条蓝色。都用过。
或许是一条洗脸，一条擦头发用。
洗发水不是我以前用的牌子。
我冲了很久。水很热。
出来的时候，她已经在卧室。窗帘关了，开着灯，靠在床头看手机。
我站在门口看了一会儿。
三年没碰过女人，身体记得。
我走过去，坐在床边。
从轻轨站出来到现在，我们手都没碰一下。
她仍在看手机。
我把手机从她手里拿开。她看我一眼，没说话。
我抱她，她身体很凉，没有动。
我低头亲她，她把脸侧开，手轻轻挡了一下，说：“今天很累。”
我停了一下，又试了一次。
她皱了皱眉，把我推开。动作不大，但很明确。
她说：
“刚出来。”
“先休息吧。”
我坐了一会儿，点头，说：“行。”
那晚我们各睡一边。中间隔着一段空，像一条界线。
两天后，她下班回来很晚。洗完澡，躺在床上。
我只留了床头灯，又抱她。
这一次她没拒绝，只是也没回应。
不像以前，主动，前前后后折腾上至少一个小时。
她身体很安静，不主动，也不躲闪，像是在完成一件事。
只身体本能反应的哼哼。声音很轻，没有温度。
我抱着她，像抱着根木头。
结束后，她翻过身，说：“睡吧。”
背对着我，也不让我给她清理。
以前她总是赖着我给她擦拭干净，有时打温水“洗洗”。
暖暖的，柔柔的，从外到里。
我也是在阿忆身上，真正明白“温柔”这个词的生理含义。
我关了灯，躺了一会儿。
房间很黑，窗外偶尔有车灯闪过。
阿忆很快打起均匀的呼噜。
我起来喝水。
走过书房门口，打开灯，看到墙角的保险柜。
三年前，我进去之前。里面放着现金，包括八万美金。准备二期投资的。
第一期投资我没跟阿忆说，大概是当时忘了。
我蹲下，输入密码。
柜门弹开。
里面只有些杂乱的文件。十多万***和八万美金，全没了。
我关上保险柜门，站了一会儿。
窗外，树影间路灯斑驳，很静。