第2章

一样看着奶奶，“她要真是***，那这些年——”
“够了。”我打断她。
“什么够了？陈牧，你知不知道这意味着什么？你爷爷窝藏了一个***三十三年！”
“那是我奶奶。”
“什么奶奶！一个来路不明的**女人！”
我没再跟她争。
我走到奶奶面前，蹲下来。
“奶奶。”
她抬起眼看我。
那双眼睛很平静，像一口深井。我在部队八年，见过各种各样的眼神，狠的、怕的、疯的。
但***眼神不一样。
那里面什么情绪都有，又什么情绪都没有。
“奶奶，您刚才说了什么？”
她没回答。
“您能听懂我说话对不对？这些年您一直都能听懂？”
她的嘴唇动了一下，最终还是没发出声音。
但她伸出手，干枯的手指指了指爷爷的遗像。
然后又指了指自己的胸口。
大伯在后面骂骂咧咧。
“不管她是什么人，这房子今天必须签字。开发商那边催得紧，再拖就不是这个价了。”
“大伯。”
我站起来，转过身。
“我说过了，奶奶在一天，这房子谁都不能动。”
“你算老几？你就是个退伍兵！”
陈志远插嘴了，晃了晃手腕上的金表。
“牧子，别逞能了。你在部队混了八年，出来连个工作都没有。这房子卖了，你还能分个二三十万，拿去干点什么不好？”
我看了他一眼。
“志远哥，你那块表是假的。”
“你——”
“表扣的做工太粗，正品不会出现那种毛刺。而且真的那款，全球限量五十块，不会出现在一个县城二手表店的柜台里。”
陈志远的脸涨成了猪肝色。
“你放屁！这是我花了——”
“行了。”大伯打断他，恶狠狠地瞪了我一眼，“陈牧，你给我听好了。三天之内，要么签字，要么我去找村委会。这房子的宅基地是老陈家的，轮不到一个哑巴说了算。”
他摔门走了。
王翠花和陈志远跟在后面，二叔叹了口气，最后一个出去。
屋子里只剩下我和奶奶。
我重新蹲下来。
“奶奶，爷爷走之前，有没有跟您说过什么？”
奶奶沉默了很久。
然后她站起来，慢慢走到里屋的老柜子前。
她从柜子最底层，翻出一个布包。
布包很旧，上面的花纹都褪了色，打了好几层结。
她递给我。
我打开第一层布，里面是第二层。打开第二层，里面是第三层。
打开第三层的时候，我的手停住了。
一枚玉质的印章，通体碧绿，雕工精细得不像是民间的东西。
印章底部刻着几个字。
不是中文。
第三章
我把印章翻过来看了又看。
底部的字是日文，刻得极深，笔画锋利。我在部队学过基础日语，但这几个字是古体，我认不全。
唯一能确认的是一个姓氏。
佐藤。
“奶奶，这是您的东西？”
她没回答，只是用手指了指印章上方的一个小字。
“雅。”
就一个字，说得很轻，像是怕惊动什么似的。
我把印章重新包好，放进自己的口袋里。
“奶奶，这东西先放我这儿，谁来了您都别给。”
她点了点头。
那天晚上，我睡在爷爷以前住的屋子里。
床头的柜子上摆着爷爷的旧物——一个搪瓷缸子，一枚军功章，一本发黄的笔记本。
我翻开笔记本。
扉页上是爷爷的字，歪歪扭扭的，一看就是没读过几年书的人写的。
“1958年9月14日。我带她回家了。她不说话，但她的眼睛会笑。我这辈子没见过那么好看的眼睛。”
“1958年10月3日。娘问她叫什么名字。她不回答。我说她叫秀兰。娘说秀兰好，秀兰好听。”
“1959年1月。过年了。她给娘包了饺子，捏得比村里任何人都好看。娘哭了，说儿子终于娶了个好媳妇。”
“1960年。闹饥荒。她不吃饭，把自己的那份都给我。我不让，她就把碗推到我面前，看着我吃完才肯睡。我这辈子欠她的。”
往后翻，字越来越少，间隔越来越长。
“1966年。有人说她是特务。我跟那个人打了一架，被关了三天。值得。”
“1975年。大牧出生了。她抱着孩子的时候笑了。我第一次看见她笑出声来。虽然很