青州城南有座荒院

然说出了一句话。
“你也是个可怜的东西。”
她的声音很轻，像是说给自己听的。白犬当然听不懂，可它往前走了半步，把头靠在她肩上，呼出的热气喷在她的脖颈上。
就是从那天起，事情变了。
夜深人静时，白犬不再趴在门槛外面。它进了卧室，卧在床脚的地上，黑暗中只有它眼睛里的两点微光在亮着。宋知春躺在床上，能听见它均匀的呼吸声，偶尔还能听见它在睡梦中发出的细小声响，像是在追什么东西。她听着这些声音，心里生出一种奇怪的安全感。身边有一个活物在呼吸，这个事实本身就像一根绳索，把她牢牢地系在人间。
可她很清楚，这根绳索正在一点一点地收紧，而她并不想挣脱。
事情彻底失控的那个晚上，天上下着大雨。雨是从傍晚开始下的，起初只是淅淅沥沥的几滴，后来便像谁在天上掀翻了水缸，哗啦啦地泼下来。院子里很快积了水，雨水砸在青砖地上，溅起一片白蒙蒙的水雾。宋知春关紧了门窗，点了一盏油灯，坐在床边发呆。
白犬趴在她脚边，不时抬起头看她一眼。她低头和它对视，忽然笑了一下。那笑容很淡，嘴角只是微微翘起，却让她的脸在昏暗的灯光下看起来有了几分从前没有的东西——不是欢喜，而是一种近乎豁出去的平静。
“过来。”她说。
白犬没有动。它歪着脑袋看她，像是在确认什么。
“过来。”她拍了拍床沿。
白犬站起来，前爪搭在床沿上，把脑袋凑过来。她伸出手抱住了它的脖子，把脸埋进它湿漉漉的毛发里。雨水的气味，泥土的气味，还有一种很淡很淡的、属于它自己的气味，混合在一起涌进她的鼻腔。她深吸了一口气，像是要把这股气味吸进骨头里去。
雨下了一整夜。
天亮的时候，雨停了。宋知春推开窗户，清晨的空气冷得她打了个哆嗦。白犬从床上跳下来，走到院子里，在积水里打了个滚，又若无其事地回来，卧在廊檐下晒太阳。一切看起来都和从前一样，仿佛昨夜不过是一场梦。
可宋知春知道，一切都不一样了。她站在窗前，看着白犬在阳光下闪闪发亮的皮毛，心里涌上来的第一个念头是：周世安什么时候回来。
在此之前，她从来没有主动想过这个问题。周世安的归来从来不是一个期待，而只是一个迟早会发生的事实——就像冬天会来，树叶会落，没有任何值得盼念之处。可现在不一样了。现在她心里多了一件害怕的事，那件事像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
一个月后，周世安回来了。
那天宋知春正在厨房里切菜。白犬趴在门口，尾巴有一下没一下地扫着地面。忽然，白犬的耳朵竖了起来，紧接着站了起来，喉咙里发出低沉的呜咽声，眼睛死死地盯着院门的方向。宋知春停下菜刀，侧耳听